“Ayah masih hidup? Lalu siapa yang kami kuburkan delapan bulan lalu?”
Suaraku menggema di ruang kerja.
Pria tua itu menatapku dengan mata berkaca-kaca. Namun, ketika aku hendak mendekat, dia justru mundur sambil menggenggam tongkatnya.
“Raka, jangan marah kepada Nadia,” katanya lirih.
Aku membeku.
Itu suara Ayah.
Suara yang selama delapan bulan terakhir hanya bisa kudengar melalui rekaman lama di ponsel.
“Ayah, jawab pertanyaanku!”
Bimo tiba-tiba berdiri di antara kami.
“Rak, kita bicara pelan-pelan.”
Aku langsung mendorong map hitam ke dadanya.
“Mas mengambil kamarku, membiarkan istriku tidur di gudang, menggunakan uang kami, lalu mengajukan pinjaman memakai nama Ayah yang sudah meninggal. Sekarang Mas masih menyuruhku tenang?”
Bimo menunduk.
Pria tua itu tiba-tiba berkata, “Yang kamu kuburkan bukan Ayah.”
Lututku hampir kehilangan tenaga.
“Apa?”
“Ayah masih hidup, Nak. Tapi Ayah tidak bisa pulang.”
Aku menatapnya dengan perasaan campur aduk.
“Kenapa?”
Belum sempat dia menjawab, terdengar langkah kaki tergesa-gesa.
Ibu muncul bersama Lilis.
Begitu melihatku berdiri di samping pria tua itu, wajah Ibu langsung pucat.
“Bimo! Kenapa kamu membiarkan Raka masuk?”
Aku menoleh tajam.
“Jadi Ibu juga tahu?”
Ibu tidak menjawab.
Saat itulah aku menyadari bahwa hampir seluruh keluargaku mengetahui rahasia ini.
Hampir seluruhnya.
Kecuali aku.
Dan Nadia.
Aku mengambil ponsel, kemudian menghubungi istriku yang masih menunggu di garasi.
“Nad, masuk lewat pintu depan. Kita pergi sekarang.”
Bimo langsung menegang.
“Raka, jangan bawa Nadia pergi!”
Aku menatapnya.
“Kenapa?”
“Karena besok ada orang bank datang untuk menyelesaikan dokumen.”
Aku tertawa pahit.
“Jadi itu yang Mas pikirkan sekarang?”
Aku berjalan keluar tanpa mendengarkan jawabannya.
Namun, ketika melewati pria tua tersebut, dia menggenggam lenganku.
“Raka, tolong dengarkan Ayah sebentar.”
Aku menatap tangannya.
Tangan itu dipenuhi kerutan dan bekas luka kecil yang sangat kukenal.
“Ayah punya delapan bulan untuk mencariku.”
Dia menunduk.
“Ayah tahu.”
Aku melepaskan tangannya.
“Kalau begitu, besok kita bicara. Malam ini aku harus menyelamatkan istriku.”
Aku membawa Nadia ke sebuah hotel dekat Pasteur.
Begitu masuk kamar, dia duduk di tepi ranjang dan menangis.
“Maafkan aku, Mas.”
Aku langsung berlutut di hadapannya.
“Kenapa kamu meminta maaf?”
“Karena aku tidak bisa menjaga rumah kita.”
Aku menggenggam kedua tangannya.
“Nad, rumah itu tanggung jawab kita berdua. Kamu tidak pernah memberikan izin kepada mereka untuk memperlakukanmu seperti itu.”
Nadia menunduk.
Kemudian dia membuka lengan bajunya.
Aku melihat beberapa bekas memar yang mulai menguning.
Dadaku langsung panas.
“Siapa yang melakukan ini?”
Air matanya jatuh.
“Mbak Lilis pernah menarik tanganku ketika aku menolak menyerahkan buku tabungan. Mas Bimo juga pernah mendorongku keluar dari kamar.”
Aku memejamkan mata.
“Kenapa kamu tidak memberitahuku?”
“Awalnya mereka bilang cuma tinggal dua minggu. Lalu Ibu mengatakan kalau aku mengadu, kamu akan kehilangan pekerjaan karena Mas Bimo punya kenalan di perusahaanmu.”
Aku langsung memeluknya.
Ancaman itu tidak masuk akal.
Namun, ketika seseorang terus-menerus dibuat takut dan sendirian, ancaman sekecil apa pun bisa terasa nyata.
Pagi berikutnya, aku menghubungi seorang pengacara bernama Bu Ratna.
Aku menyerahkan salinan formulir pinjaman, bukti transfer, dan dokumen perusahaan yang mencantumkan nama Nadia.
Bu Ratna memeriksanya dengan serius.
“Pak Raka, jangan menandatangani apa pun dulu. Kita perlu memastikan status rumah, keaslian dokumen, dan identitas pria yang mengaku sebagai ayah Bapak.”
Aku mengangguk.
“Kalau dia benar-benar Ayah?”
“Masalahnya justru semakin besar. Ada dokumen kematian yang harus dijelaskan.”
Siang itu, kami mengatur pertemuan di kantor Bu Ratna.
Ayah datang bersama Ibu.
Bimo tidak diundang.
Begitu duduk, aku langsung bertanya, “Siapa yang dikuburkan delapan bulan lalu?”
Ayah menunduk lama.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah amplop.
Di dalamnya terdapat salinan berita acara rumah sakit.
“Delapan bulan lalu, Ayah mengalami stroke ketika berada di Cianjur. Ayah kehilangan kemampuan berbicara dengan jelas dan sebagian ingatan.”
Aku membaca dokumen tersebut.
Nama pasien yang tercantum memang nama Ayah.
“Lalu pemakamannya?”
Ibu mulai menangis.
“Ada pria lain yang meninggal dalam kecelakaan di sekitar tempat Ayah ditemukan. Barang-barang Ayah sempat tertukar dengan barang pria itu.”
Aku menatapnya.
“Dan Ibu tidak memastikan identitas jenazah?”
Ibu menggeleng sambil menangis.
“Bimo mengurus semuanya. Katanya hasil identifikasi sudah selesai.”
Ayah melanjutkan dengan suara terbata-bata.
“Ketika Ayah mulai pulih, Ayah baru mengetahui keluarga sudah menguburkan seseorang atas nama Ayah.”
“Kenapa tidak langsung menghubungiku?”
Ibu menutup wajah.
“Bimo mengatakan status kematian itu bisa menimbulkan masalah hukum kalau langsung dibuka. Dia meminta kami menunggu sampai urusan perusahaan selesai.”
Aku memandang keduanya tanpa percaya.
“Jadi kalian memilih membiarkan aku menangisi orang yang masih hidup?”
Tidak ada jawaban.
Aku mengusap wajah.
“Selama delapan bulan, aku datang ke makam Ayah. Aku bahkan mengambil cuti untuk memperingati empat puluh hari kematiannya.”
Ayah menangis.
“Maafkan Ayah, Nak.”
Aku menggeleng.
“Aku belum bisa.”
Bu Ratna kemudian meminta agar seluruh dokumen kematian dan identifikasi lama diperiksa melalui pihak berwenang.
Namun, sebelum pertemuan selesai, Ayah menyerahkan satu kertas lain.
“Raka, ada alasan Bimo begitu membutuhkan uang.”
Aku menatapnya.
“Apa?”
“Perusahaan yang didirikannya mengalami kerugian besar.”
Aku langsung teringat PT Sagara Karya Sentosa.
“Perusahaan bersama Nadia?”
Ayah menggeleng.
“Nadia tidak pernah menjadi pemiliknya. Nama istrimu dimasukkan tanpa sepengetahuannya.”
Aku mengepalkan tangan.
“Siapa yang melakukannya?”
Ayah menunduk.
“Bimo.”
Aku memandang Ibu.
“Dan Ibu tahu?”
Dia tidak menjawab.
Jawabannya sudah jelas.
Beberapa hari kemudian, pemeriksaan awal menunjukkan bahwa Bimo memang memiliki hubungan kepemilikan dengan PT Sagara Karya Sentosa.
Namun, dokumen pendirian yang mencantumkan nama Nadia memiliki sejumlah ketidaksesuaian.
Tanda tangan dan bukti persetujuan perlu diperiksa lebih lanjut.
Sementara itu, pengajuan pinjaman Rp2,4 miliar belum disetujui bank.
Ketika pihak bank meminta verifikasi langsung dari para pihak yang namanya tercantum, prosesnya dihentikan sementara setelah keberatan kami diterima.
Aku akhirnya memahami alasan Bimo ingin menguasai ruang kerja.
Dia sedang mencari sertifikat asli rumah untuk melengkapi pengajuan jaminan.
Dan alasan Nadia dipaksa menandatangani dokumen adalah agar namanya terlihat terlibat dalam perusahaan yang membutuhkan dana.
Namun, masih ada satu pertanyaan.
Ke mana perginya Rp380 juta dari rekening bersama kami?
Jawabannya muncul ketika auditor yang ditunjuk Bu Ratna memeriksa dokumen pembayaran yang kami miliki.
Sebagian dana digunakan untuk membayar kewajiban PT Sagara Karya Sentosa.
Namun, terdapat pula pembayaran kepada pemasok yang tidak memiliki bukti pengiriman barang memadai.
Aku menatap laporan tersebut dengan tangan gemetar.
“Jadi Bimo menggunakan uang rumah tanggaku untuk menutup kerugian perusahaannya?”
Bu Ratna mengangguk.
“Itu salah satu temuan awal. Kita tetap perlu memastikan otorisasi dan aliran dana melalui pemeriksaan resmi.”
Aku menutup mata.
Selama sepuluh minggu aku bekerja jauh dari rumah untuk mendapatkan penghasilan tambahan.
Setiap malam aku menelepon Nadia.
Dia selalu mengatakan semuanya baik-baik saja.
Ternyata selama aku bekerja, orang-orang terdekat justru mengambil uang kami dan membuat istriku hidup dalam ketakutan.
Suatu sore, Bimo akhirnya datang ke kantor pengacara.
Dia terlihat jauh lebih kurus.
“Rak, aku ingin meminta maaf.”
Aku menatapnya.
“Karena pinjamanmu gagal?”
Dia menggeleng.
“Karena aku sudah menghancurkan kepercayaanmu.”
Aku tidak menjawab.
Bimo kemudian mengaku bahwa usaha barunya mengalami kesulitan setelah beberapa kontrak dibatalkan.
Dia menggunakan uang keluarga untuk mempertahankan perusahaan.
Ketika uang itu tidak cukup, dia mulai mencari jaminan tambahan.
“Aku pikir kamu pasti mau membantu kalau sudah pulang,” katanya.
Aku menatapnya.
“Kalau begitu, kenapa kamu mengambil semuanya sebelum bertanya?”
Bimo terdiam.
Aku melanjutkan.
“Dan kenapa Nadia harus tidur di gudang?”
Air matanya mulai jatuh.
“Lilis bilang kamar utama lebih nyaman untuk kami. Aku membiarkannya.”
Aku menggeleng.
“Kamu membiarkan istriku kehilangan tempat tidur di rumahnya sendiri.”
Bimo menutup wajah.
“Aku salah.”
Aku menarik napas panjang.
“Kalau kamu benar-benar menyesal, hentikan semua penggunaan dokumen kami dan jelaskan seluruh transaksi kepada pihak yang memeriksanya.”
Dia mengangguk.
Namun, aku tidak langsung memaafkannya.
Karena ada kesalahan yang tidak bisa diselesaikan hanya dengan permintaan maaf.
Beberapa minggu kemudian, aku dan Nadia kembali ke rumah setelah memastikan situasinya aman dan seluruh penghuni lain telah meninggalkan tempat tersebut.
Aku mengganti kunci pintu dan memeriksa seluruh dokumen kepemilikan serta rekening.
Kami juga mengatur pemeriksaan kesehatan untuk Nadia.
Dokter menjelaskan bahwa kondisi fisiknya memerlukan waktu pemulihan setelah mengalami tekanan dan pola makan yang buruk.
Aku merasa bersalah ketika mendengarnya.
Namun, Nadia menggenggam tanganku.
“Mas, jangan menyalahkan diri sendiri terus.”
Aku menatapnya.
“Aku seharusnya lebih memperhatikan keadaanmu.”
Dia tersenyum sedih.
“Kamu menelepon hampir setiap malam. Aku yang terlalu takut untuk bercerita.”
Aku memeluknya.
“Mulai sekarang kita tidak perlu menyembunyikan masalah hanya karena takut membuat pasangan khawatir.”
Nadia mengangguk.
Hubunganku dengan Ayah juga mulai berubah.
Kami masih sering bertemu, tetapi tidak langsung kembali seperti dahulu.
Aku membantunya mengurus pemulihan dokumen identitas dan memberikan keterangan mengenai kekeliruan administrasi kematian.
Pemeriksaan terhadap orang yang dimakamkan atas namanya terus berjalan agar keluarga korban yang sebenarnya memperoleh kejelasan.
Suatu hari, Ayah datang membawa sebuah kotak kayu kecil.
“Raka, Ayah ingin memberikan sesuatu.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat jam tangan tua yang dulu selalu dipakainya.
Jam itu berhenti pada pukul 16.20.
“Apa ini, Yah?”
“Jam itu rusak ketika Ayah mengalami stroke dan jatuh. Ayah menyimpannya setelah pulih.”
Aku menatap benda tersebut lama sekali.
Dulu aku mengira jam tangan Ayah sudah ikut dikuburkan.
Ternyata benda itu masih ada.
Seperti Ayah sendiri.
Aku memandang wajahnya.
“Yah, kenapa Ayah tidak melawan ketika Bimo menyuruh Ayah bersembunyi?”
Ayah terdiam.
Kemudian berkata pelan.
“Karena Ayah takut kehilangan keluarga setelah sakit.”
Aku menggeleng.
“Tapi dengan bersembunyi, Ayah justru membuat kami kehilangan Ayah.”
Air matanya jatuh.
“Ayah tahu.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kalau kita ingin memperbaiki hubungan ini, jangan ada lagi kebohongan.”
Ayah mengangguk.
“Tidak akan, Nak.”
Beberapa bulan kemudian, Nadia mulai kembali sehat.
Wajahnya tidak lagi sepucat ketika pertama kali kutemukan di gudang.
Dia juga mulai menjalankan usaha kecil yang sudah lama diimpikannya, yaitu membuat kue rumahan.
Aku membantunya menata dapur dan membeli beberapa peralatan sederhana.
Suatu sore, ketika sedang mengantar pesanan, Nadia tiba-tiba berhenti di depan gudang belakang rumah.
Aku menghampirinya.
“Kenapa, Nad?”
Dia menatap pintu gudang tersebut.
“Dulu aku tidur di sana setiap malam.”
Aku mengangguk.
Dia melanjutkan.
“Aku sering mendengar kalian tertawa di ruang makan, sementara aku duduk sendirian di sini.”
Dadaku terasa sesak.
Aku menggenggam tangannya.
“Kita bisa membongkar gudang ini kalau kamu mau.”
Nadia menggeleng.
“Tidak perlu.”
Aku menatapnya.
“Kenapa?”
Dia tersenyum kecil.
“Aku ingin mengubahnya menjadi ruang kerja.”
Aku terdiam.
“Ruang kerja?”
“Iya. Tempat membuat kue dan menyimpan perlengkapan usaha.”
Aku tersenyum.
“Kalau begitu, kita renovasi.”
Beberapa minggu kemudian, gudang kecil itu berubah menjadi dapur produksi yang terang dan bersih.
Dindingnya dicat putih.
Jendelanya diperbesar.
Sebuah meja kerja baru diletakkan di tengah ruangan.
Ketika semuanya selesai, Nadia berdiri di depan pintu dengan mata berkaca-kaca.
“Mas, rasanya aneh.”
“Aneh kenapa?”
“Dulu aku takut sekali masuk ke ruangan ini. Sekarang justru aku ingin menghabiskan waktu di dalamnya.”
Aku memeluk bahunya.
“Karena sekarang ruangan ini milikmu untuk melakukan sesuatu yang kamu sukai.”
Dia tersenyum.
Suatu malam, kami duduk bersama di teras sambil menikmati kue pertama yang dibuat Nadia di dapur barunya.
Angin Bandung terasa sejuk.
Dari kejauhan terdengar suara kendaraan melewati jalan kompleks.
Nadia menyandarkan kepala di bahuku.
“Mas, kalau waktu itu kamu tidak pulang lebih cepat, menurutmu apa yang akan terjadi?”
Aku terdiam.
“Aku tidak tahu, Nad.”
Dia menggenggam tanganku.
“Tapi aku bersyukur kamu pulang.”
Aku menatapnya.
“Aku juga.”
Kemudian aku teringat malam ketika pertama kali membuka pintu gudang.
Kasur tipis.
Kipas angin kecil.
Wajah Nadia yang penuh ketakutan.
Dan kakakku yang memakai bajuku sendiri sambil menguasai rumah kami.
Aku dulu mengira masalah terbesar adalah mengusir orang-orang yang telah mengambil tempat kami.
Ternyata persoalannya jauh lebih dalam.
Ada kebohongan mengenai kematian Ayah.
Ada dokumen pinjaman miliaran rupiah.
Ada penyalahgunaan nama istriku.
Dan ada keluarga yang menganggap kebaikan seseorang sebagai kesempatan untuk mengambil lebih banyak.
Namun, dari semua yang terjadi, aku belajar satu hal.
Rumah tidak menjadi aman hanya karena pintunya terkunci.
Rumah menjadi aman ketika orang-orang di dalamnya saling melindungi dan tidak menggunakan rasa takut untuk mengendalikan satu sama lain.
Aku menatap Nadia yang kini tersenyum sambil membicarakan pesanan kue untuk minggu depan.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, matanya tidak lagi dipenuhi ketakutan.
Aku menggenggam tangannya semakin erat.
Karena sekarang aku tahu bahwa harta paling berharga yang hampir hilang bukanlah rumah atau uang ratusan juta rupiah.
Melainkan kepercayaan istriku bahwa rumah kami adalah tempat dia bisa hidup dengan tenang.
Dan setelah semua kebohongan terbongkar, aku tidak ingin menghabiskan kesempatan kedua itu dengan kesalahan yang sama.
Aku ingin memastikan bahwa tidak akan pernah lagi ada seorang pun yang membuat Nadia merasa seperti tamu yang tidak diinginkan di rumahnya sendiri.