Arga tiba di rumah hampir tiga jam setelah menerima telepon dari Pak Hendra. Mobilnya berhenti mendadak di depan pagar. Dia bahkan tidak sempat mematikan mesin dengan benar sebelum berlari menuju pintu utama.
“Nadira!”
Suaranya menggema di ruang tamu yang luas.
Tidak ada jawaban.
“Nadira, aku pulang!”
Pak Hendra muncul dari arah dapur dengan mata sembap.
“Bu Nadira sudah pergi, Pak.”
“Ke mana? Rumah orang tuanya?”
“Saya tidak tahu. Beliau hanya membawa satu koper dan kotak kecil itu.”
Arga mematung.
Matanya beralih ke meja ruang tamu. Di sana masih tergeletak map rumah sakit yang sengaja ditinggalkan Nadira.
Dengan tangan gemetar, dia membukanya.
Surat keterangan kematian.
Nama bayi perempuan mereka tercetak jelas.
Alya Pradana.
Lahir pukul 22.18.
Meninggal pukul 04.37.
Arga membaca setiap baris sampai pandangannya kabur.
“Nggak mungkin,” bisiknya.
Dia membalik halaman berikutnya, berharap menemukan kesalahan administrasi.
Namun, yang ditemukannya justru surat persetujuan tindakan darurat yang ditandatangani Nadira.
Di bagian bawah terdapat catatan bahwa pihak rumah sakit telah beberapa kali berusaha menghubungi ayah pasien, tetapi tidak mendapatkan jawaban.
Arga langsung meraih ponselnya.
Dia membuka riwayat panggilan.
Ada sebelas panggilan tidak terjawab dari Nadira pada malam pesta pertunangan Selma.
Empat panggilan dari nomor rumah sakit.
Dua pesan suara yang belum pernah didengarkannya.
Tangannya gemetar ketika memutar pesan pertama.
“Pak Arga, kami dari rumah sakit. Ibu Nadira sedang menjalani tindakan darurat. Mohon segera menghubungi kami.”
Pesan kedua dikirim hampir tiga jam kemudian.
“Pak, kondisi bayi masih kritis. Kami berharap Bapak dapat datang untuk mendampingi keluarga.”
Arga menjatuhkan ponselnya.
Ingatan tentang malam itu kembali menghantamnya.
Dia sedang duduk di ruang VIP bersama Selma ketika panggilan Nadira masuk. Selma menangis karena pesta pertunangannya berantakan setelah ambulans datang menjemput Nadira.
“Dia sengaja melakukan ini, Ga. Dia nggak pernah suka melihat aku bahagia.”
Dan Arga, tanpa berpikir panjang, mematikan suara ponselnya.
Sekarang dia tahu, ketika dirinya sibuk menenangkan Selma, putrinya sedang berjuang mempertahankan napas.
“Pak Hendra,” katanya dengan suara pecah. “Apa Nadira sempat bilang sesuatu sebelum pergi?”
Lelaki tua itu menunduk.
“Ibu cuma bilang, jangan sampai Bapak melupakan nama anak Bapak sendiri.”
Arga jatuh terduduk.
Untuk pertama kalinya, rumah mewah yang selalu dibanggakannya terasa begitu kosong.
Dia berlari menuju kamar bayi di lantai dua.
Dindingnya berwarna krem muda. Sebuah ranjang putih berdiri di dekat jendela. Di atasnya tergantung hiasan berbentuk bulan dan bintang.
Semuanya telah dipersiapkan Nadira dengan penuh cinta.
Di samping ranjang, terdapat buku kecil berwarna merah muda.
Arga membukanya.
Halaman pertama berisi foto USG.
Di bawahnya, tulisan tangan Nadira berbunyi.
Hari ini Mama mendengar detak jantungmu untuk pertama kali. Papa menangis bahagia. Kami sudah tidak sabar bertemu denganmu, Sayang.
Arga membalik halaman demi halaman.
Ada catatan tentang tendangan pertama Alya, hasil pemeriksaan dokter, dan daftar nama bayi yang pernah mereka diskusikan.
Namun, pada halaman terakhir, tulisannya berbeda.
Hari ini Mama harus pergi ke rumah sakit sendirian. Papa sedang sibuk. Mama berharap suatu hari nanti kamu tidak pernah merasa harus memohon agar seseorang mau memilihmu.
Arga menutup buku itu sambil menangis.
Ponselnya tiba-tiba berdering.
Selma.
Dia mengangkatnya dengan napas tersengal.
“Ga, kamu di mana? Katanya mau balik ke vila?”
“Anakku meninggal, Sel.”
Keheningan terdengar sejenak.
“Apa?”
“Alya meninggal. Nadira melahirkan prematur. Dan aku nggak ada di sana.”
Selma menarik napas.
“Ya ampun. Aku turut sedih. Tapi kamu jangan langsung menyalahkan diri sendiri. Nadira kan memang sudah punya risiko kehamilan.”
Arga memejamkan mata.
“Selma, cukup.”
“Aku cuma mencoba menenangkan kamu.”
“Dia meneleponku sebelas kali.”
“Ga…”
“Dan aku mengabaikannya karena kamu bilang dia sengaja merusak pestamu.”
Selma terdiam.
Arga melanjutkan dengan suara bergetar.
“Aku bahkan datang ke rumah sakit untuk memarahinya. Aku mengancam menghentikan biaya pengobatan anakku sendiri.”
“Arga, waktu itu kita sama-sama nggak tahu…”
“Aku suaminya, Selma. Aku seharusnya tahu.”
Dia memutus sambungan.
Sementara itu, Nadira berada di sebuah rumah kecil di kawasan Depok.
Rumah tersebut milik bibinya, Bu Lestari, satu-satunya kerabat yang selalu memperlakukannya dengan hangat sejak kedua orang tuanya meninggal.
Begitu melihat Nadira datang membawa kotak kecil, Bu Lestari langsung memeluknya.
Tidak ada pertanyaan panjang.
Tidak ada nasihat agar bersabar demi mempertahankan pernikahan.
Perempuan tua itu hanya berkata, “Kamu boleh menangis di sini, Nak. Nggak perlu pura-pura kuat.”
Mendengar kalimat itu, Nadira akhirnya menangis sejadi-jadinya.
Selama dua hari, dia hampir tidak berbicara.
Dia hanya duduk di kamar, memandangi topi rajut merah muda milik Alya.
Pada malam ketiga, Bu Lestari masuk membawa semangkuk bubur hangat.
“Nadira, makan sedikit, ya.”
“Aku nggak lapar, Bi.”
“Bibi tahu. Tapi tubuhmu masih harus pulih setelah melahirkan.”
Nadira menunduk.
“Bibi, apa aku ibu yang buruk?”
Bu Lestari segera duduk di sampingnya.
“Kenapa kamu berpikir begitu?”
“Kalau aku nggak datang ke pesta itu, mungkin Alya masih hidup.”
Bu Lestari menggenggam tangannya.
“Dengar, Nak. Kamu sudah mengikuti pemeriksaan dan berusaha mencari pertolongan ketika sesuatu terjadi. Jangan menghukum dirimu atas sesuatu yang tidak bisa kamu kendalikan.”
Nadira menangis lagi.
“Aku bahkan nggak sempat menggendongnya ketika dia masih hidup.”
Bu Lestari memeluknya erat.
“Kasih sayang seorang ibu nggak diukur dari berapa lama dia bisa memeluk anaknya.”
Keesokan harinya, Arga akhirnya mengetahui keberadaan Nadira setelah Bu Lestari menjawab teleponnya.
Dia datang membawa bunga putih dan sebuah tas berisi barang-barang bayi.
Namun, Nadira menolak menemuinya.
“Bi, tolong bilang aku belum siap.”
Bu Lestari menyampaikan pesan itu dari teras.
Arga berdiri dengan mata merah.
“Saya cuma ingin meminta maaf.”
“Dia mendengar permintaan maafmu, Arga. Tapi sekarang dia membutuhkan ketenangan.”
“Saya ingin melihat Alya.”
Bu Lestari terdiam.
“Proses perpisahannya sudah selesai. Nadira mengurus semuanya sendiri.”
Arga menutupi wajahnya.
“Saya ayahnya…”
“Iya,” jawab Bu Lestari pelan. “Dan itulah yang membuat semua ini begitu menyakitkan.”
Arga meninggalkan bunga di depan pagar.
Nadira melihatnya dari balik tirai.
Dulu, satu buket bunga dari Arga bisa membuatnya tersenyum sepanjang hari.
Sekarang, bunga itu tidak mampu mengembalikan satu detik pun kehidupan putrinya.
Seminggu kemudian, seorang pengacara datang menemui Arga di kantornya.
Dia membawa surat permohonan perceraian dari Nadira.
Arga membacanya dengan wajah pucat.
“Dia benar-benar ingin berpisah?”
“Klien saya sudah mempertimbangkan keputusannya.”
“Saya ingin berbicara langsung dengannya.”
“Anda bisa menyampaikan tanggapan melalui proses hukum. Untuk sementara, Ibu Nadira meminta agar komunikasi dilakukan melalui kuasa hukum.”
Arga menunduk.
Di dalam amplop yang sama, terdapat sebuah surat tulisan tangan.
Dia mengenali tulisan Nadira.
Mas Arga, aku tidak menulis surat ini untuk membuatmu merasa bersalah. Aku menulisnya karena ada sesuatu yang perlu kamu pahami.
Aku pernah mencintaimu lebih daripada diriku sendiri. Ketika kamu pulang terlambat, aku menunggu. Ketika kamu membela Selma, aku memilih diam. Ketika kamu mengatakan aku terlalu cemburu, aku mencoba memperbaiki diriku.
Tapi malam Alya dilahirkan, aku baru mengerti bahwa aku sudah terlalu lama memohon perhatian dari orang yang seharusnya berjalan di sampingku.
Aku tidak meminta kamu menjadi suami yang sempurna. Aku hanya membutuhkanmu hadir ketika keluarga kita menghadapi keadaan paling sulit.
Aku tidak tahu apakah kehadiranmu akan mengubah takdir Alya. Dokter pun tidak pernah mengatakan demikian. Tetapi aku tahu, seandainya kamu datang, setidaknya aku tidak perlu mengucapkan selamat tinggal kepada putri kita seorang diri.
Aku memaafkanmu bukan karena semua yang kamu lakukan bisa dibenarkan. Aku memaafkanmu karena aku tidak ingin membawa kebencian itu sepanjang hidupku.
Namun, memaafkan tidak berarti aku harus kembali.
Jagalah dirimu, Mas.
Dan tolong, jangan pernah lupakan Alya.
Arga membaca surat itu sampai kertasnya basah oleh air mata.
Beberapa bulan kemudian, proses perceraian mereka selesai.
Arga tidak lagi berhubungan dengan Selma. Dia juga mulai menjalani konseling untuk menghadapi rasa kehilangan dan memahami perilakunya sendiri.
Namun, perubahan itu tidak membuat Nadira kembali.
Nadira perlahan membangun kehidupan baru.
Setelah kesehatannya pulih, dia kembali bekerja sebagai desainer interior lepas. Bu Lestari selalu menemaninya ketika kenangan tentang Alya datang begitu kuat hingga membuatnya sulit bernapas.
Suatu hari, Nadira menerima pesan dari rumah sakit.
Seorang perawat yang dahulu merawat Alya ingin menemuinya.
Namanya Rani.
Mereka bertemu di taman kecil dekat rumah sakit.
Rani membawa sebuah amplop putih.
“Bu Nadira, saya minta maaf baru menghubungi Ibu sekarang. Kami menemukan ini ketika merapikan dokumentasi perawatan.”
Nadira membuka amplop tersebut.
Di dalamnya ada sebuah foto kecil.
Foto Alya.
Bayi mungil itu terbaring di inkubator, mengenakan topi putih, dengan tangan kecil mengepal di dekat wajahnya.
Nadira langsung menangis.
“Ini… Alya?”
Rani mengangguk.
“Saat itu kondisinya sempat stabil beberapa saat. Kami mengambil foto untuk dokumentasi dan bermaksud memberikannya kepada keluarga.”
Nadira menyentuh permukaan foto dengan ujung jarinya.
“Dia cantik sekali.”
“Iya, Bu.”
Rani kemudian menyerahkan selembar kartu.
Di sana tertulis nama Alya dan waktu kelahirannya.
Di bagian bawah, ada jejak kaki mungil berwarna biru.
Nadira memeluk foto itu erat-erat.
Selama berbulan-bulan, dia takut suatu hari nanti tidak lagi mampu mengingat wajah putrinya dengan jelas.
Kini dia mempunyai sesuatu yang bisa disimpan selamanya.
Setahun setelah kepergian Alya, Nadira mendirikan sebuah komunitas kecil bersama beberapa ibu yang pernah mengalami kehilangan bayi.
Mereka mengadakan pertemuan sederhana, berbagi pengalaman, dan membantu keluarga lain mendapatkan pendampingan emosional setelah kehilangan.
Pada suatu sore, seorang perempuan muda datang dengan mata sembap.
“Bu Nadira, saya baru kehilangan bayi minggu lalu. Semua orang bilang saya harus ikhlas. Tapi saya bahkan nggak tahu bagaimana caranya bangun setiap pagi.”
Nadira menggenggam tangannya.
“Kamu nggak harus segera baik-baik saja. Kamu boleh berduka. Kamu juga boleh tetap mencintai anakmu sepanjang hidupmu.”
Perempuan itu menangis.
Nadira memeluknya.
Saat itulah dia memahami sesuatu yang dulu tidak pernah dibayangkannya.
Kesedihan mungkin tidak akan sepenuhnya hilang, tetapi dia masih bisa belajar hidup bersamanya.
Beberapa minggu kemudian, Arga mengirimkan sebuah surat melalui pengacara.
Di dalamnya terdapat pemberitahuan bahwa dia telah menyiapkan dana pribadi untuk mendukung layanan pendampingan keluarga yang kehilangan bayi, tanpa mengharapkan keterlibatan ataupun balasan dari Nadira.
Pada halaman terakhir, dia menulis satu kalimat.
Aku tidak bisa mengulang hari ketika Alya membutuhkan ayahnya. Tetapi aku berharap bisa menjalani sisa hidupku dengan tidak lagi menjadi orang yang mengabaikan penderitaan orang lain.
Nadira membaca surat tersebut dengan tenang.
Dia tidak membalasnya.
Namun, malam itu, untuk pertama kalinya, dia tidak menangis ketika mengingat Arga.
Dua tahun kemudian, Nadira mengunjungi taman kenangan tempat abu Alya telah ditaburkan sesuai keputusannya.
Dia membawa setangkai bunga putih dan sebuah foto kecil yang kini disimpan dalam bingkai.
Angin sore bergerak perlahan di antara pepohonan.
“Hai, Sayang,” bisiknya.
“Mama datang lagi.”
Dia duduk di bangku taman, memandangi langit yang mulai berwarna jingga.
“Mama sekarang sudah bisa tersenyum lebih sering. Mama juga sudah belajar bahwa hidup Mama belum selesai.”
Air matanya menetes, tetapi bibirnya tersenyum.
“Mama masih kangen sekali sama kamu.”
Nadira meletakkan bunga itu di dekat sebuah pohon.
Dahulu, dia mengira hari ketika membawa pulang kotak kecil berisi abu putrinya adalah hari berakhirnya seluruh kebahagiaan.
Namun, perlahan dia memahami bahwa kehilangan Alya tidak menghapus kesempatan untuk menjalani kehidupan yang bermakna.
Putrinya memang hanya hadir sebentar.
Tetapi cinta yang ditinggalkannya akan selalu tinggal.
Ketika Nadira berdiri untuk pulang, ponselnya bergetar.
Sebuah pesan dari Bu Lestari masuk.
“Nak, jangan lupa makan malam. Bibi masak sup kesukaanmu.”
Nadira tersenyum dan membalas.
“Iya, Bi. Aku pulang sekarang.”
Dia memasukkan ponsel ke dalam tas, lalu berjalan meninggalkan taman dengan langkah perlahan.
Tidak ada lagi suami yang harus ditunggunya.
Tidak ada lagi janji kosong yang perlu dipercayainya.
Hanya kehidupan yang masih terbentang di depan, dan keberanian untuk menjalaninya.
Sebab pada akhirnya, Nadira menyadari bahwa cinta paling tulus tidak selalu datang dari seseorang yang berjanji tidak akan meninggalkan kita.
Terkadang, cinta itu hadir dalam bentuk seorang bibi yang menunggu di rumah, seorang perawat yang menyimpan kenangan, atau orang-orang asing yang saling menguatkan setelah kehilangan.
Dan Alya, putri kecil yang tidak pernah sempat mendengar ibunya memanggil namanya di rumah, akan selalu menjadi bagian dari setiap langkah Nadira.
Bukan sebagai luka yang harus dilupakan.
Melainkan sebagai cinta yang tidak pernah berakhir.