Aku menatap gambar pada skrin telefon dengan tangan yang menggigil. Nama Naila Prameswari terpampang jelas di bawah gambar seorang budak perempuan berambut panjang yang sedang duduk di atas katil hospital.
Umur sepuluh tahun.
Kalau Naila masih hidup, memang itulah usianya sekarang.
Tetapi budak dalam gambar itu bukan Salsa. Wajahnya lebih matang, rambutnya lebih panjang, dan ada parut kecil berhampiran kening kirinya.
Aku membesarkan gambar tersebut.
Jantungku seakan berhenti.
Parut itu.
Naila mendapat parut tersebut ketika berusia dua tahun selepas terjatuh di tangga rumah neneknya.
Aku masih ingat bagaimana dia menangis sambil memeluk leherku, meminta aku meniup lukanya supaya tidak sakit.
Telefonku bergetar lagi.
“Pergi ke Hospital Shah Alam sekarang. Tingkat tiga, Wad Kanak-Kanak. Jangan beritahu Dimas.”
Aku terus menelefon nombor itu.
Tidak berjawab.
Aku cuba sekali lagi.
Kali ini panggilan disambut.
“Ardi?”
Beberapa saat berlalu sebelum suara lelaki itu kedengaran.
“Rina, tolong dengar cakap abang. Jangan buat apa-apa yang boleh bahayakan Naila.”
“Abang dah mati!” jeritku tanpa mempedulikan orang di sekeliling. “Saya sendiri tengok keranda abang diturunkan ke dalam liang lahad! Apa sebenarnya yang sedang berlaku?”
“Abang akan jelaskan semuanya. Tapi sekarang, anak kita perlukan awak.”
Talian terputus.
Aku berdiri kaku di kaki lima kedai runcit.
Selama tujuh tahun, aku hidup sebagai seorang ibu yang kehilangan anak. Selama tujuh bulan pula, aku hidup sebagai seorang isteri yang kehilangan suami.
Dan dalam masa beberapa minit, kedua-dua kehilangan itu tiba-tiba dipersoalkan.
Aku menahan sebuah kereta e-hailing menuju ke hospital.
Sepanjang perjalanan, kenangan tentang kemalangan tujuh tahun lalu kembali menghantui fikiranku.
Kami bercuti di Port Dickson sempena ulang tahun perkahwinan kelima. Naila baru berusia tiga tahun. Petang itu, Ardi membawanya bermain berhampiran pantai sementara aku berehat di bilik hotel kerana demam.
Kemudian telefon bilikku berbunyi.
Seorang pekerja hotel memberitahu bahawa anakku terlibat dalam kemalangan.
Apabila aku tiba di hospital, Ardi sedang duduk di luar bilik kecemasan dengan pakaian basah.
Dia menangis.
Katanya, Naila terjatuh dari sebuah jeti kecil dan dihanyutkan arus.
Pasukan penyelamat menemui seorang kanak-kanak dalam keadaan kritikal.
Beberapa jam kemudian, doktor memaklumkan bahawa budak itu meninggal dunia.
Aku tidak dibenarkan melihat wajahnya kerana kecederaan yang dialami terlalu teruk.
Ardi sendiri menguruskan semuanya.
Aku terlalu hancur untuk bertanya.
Sekarang, buat pertama kalinya, aku terfikir tentang sesuatu yang tidak pernah aku persoalkan.
Mengapa aku tidak pernah melihat wajah anakku buat kali terakhir?
Sebaik tiba di hospital, aku terus menuju ke tingkat tiga.
Di kaunter jururawat, aku menunjukkan gambar yang diterima.
“Maaf, saya nak jumpa budak ni.”
Jururawat memandang gambar itu sebelum wajahnya berubah sedikit.
“Puan ni siapa?”
“Saya ibunya.”
Dia terdiam.
Kemudian dia meminta aku menunggu.
Tidak sampai lima minit, seorang doktor wanita keluar dari sebuah bilik pemeriksaan.
“Puan Rina?”
Aku mengangguk.
“Saya Dr Farah. Boleh ikut saya sebentar?”
Kami masuk ke sebuah bilik kecil.
Dr Farah menutup pintu sebelum duduk di hadapanku.
“Puan, saya perlu tanya beberapa soalan. Adakah puan mengenali seorang lelaki bernama Bima Hakim?”
“Itu suami saya. Nama sebenarnya Ardi Pratama.”
Doktor itu menarik nafas panjang.
“Dia ada beritahu saya puan mungkin akan datang hari ini.”
“Di mana anak saya?”
Dr Farah tidak terus menjawab.
Sebaliknya, dia mengeluarkan sebuah fail.
“Naila dimasukkan ke hospital tiga hari lalu kerana mengalami sawan. Keadaannya sekarang stabil, tetapi dia masih memerlukan pemeriksaan lanjut.”
Aku menggenggam tepi meja.
“Betulkah dia anak saya?”
“Kami belum boleh membuat pengesahan hubungan kekeluargaan tanpa ujian DNA. Tetapi ada beberapa perkara yang puan perlu tahu.”
Doktor itu menunjukkan sekeping gambar lama.
Seorang budak perempuan berusia kira-kira tiga tahun sedang duduk di atas kerusi roda, dengan pembalut di bahagian kepalanya.
Aku mengenali baju merah jambu yang dipakainya.
Baju yang aku sendiri belikan sebelum kami bercuti.
“Itu Naila,” bisikku.
Dr Farah mengangguk perlahan.
“Menurut rekod perubatan yang dibawa oleh penjaganya, kanak-kanak ini mengalami kecederaan otak akibat kekurangan oksigen selepas hampir lemas. Dia terselamat, tetapi mengalami masalah ingatan dan perkembangan.”
Air mataku jatuh tanpa dapat ditahan.
“Kalau dia selamat, kenapa saya diberitahu dia dah meninggal?”
“Saya tak tahu, puan. Rekod awalnya juga tidak lengkap. Sebab itulah saya nasihatkan puan buat laporan polis.”
Aku terus bangun.
“Saya nak jumpa dia.”
Dr Farah membawaku ke sebuah bilik di hujung koridor.
Di atas katil, seorang budak perempuan sedang duduk sambil menyusun kepingan teka-teki bergambar.
Rambutnya panjang hingga ke bahu.
Wajahnya pucat.
Tetapi sepasang mata itu…
Aku tidak mungkin tersilap.
“Naila?”
Budak itu mendongak.
Dia memandangku dengan wajah kosong.
Aku menghampirinya perlahan-lahan.
“Sayang, ini mama.”
Dia tidak menjawab.
Sebaliknya, dia memeluk patung arnab yang berada di sisinya.
Aku menangis.
Bukan kerana dia tidak mengenaliku.
Tetapi kerana buat pertama kali selepas tujuh tahun, aku dapat melihat dadanya turun naik ketika bernafas.
Anakku masih hidup.
Aku duduk di tepi katil.
“Dulu Naila suka makan aiskrim vanila. Kalau mama beli coklat, Naila mesti marah.”
Budak itu terus memandangku.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Arnab ni nama Putih.”
Aku terkedu.
Putih.
Itulah nama patung arnab kesayangannya ketika kecil.
Aku menghulurkan tangan, tetapi dia menarik sedikit tubuhnya ke belakang.
Aku segera berhenti.
“Tak apa, sayang. Mama tunggu.”
Tiba-tiba pintu bilik terbuka.
Ardi berdiri di situ.
Wajahnya pucat.
Dia kelihatan jauh lebih kurus berbanding tujuh bulan lalu.
Aku bangun lalu menamparnya sekuat hati.
Bunyi tamparan itu menyebabkan Naila terkejut.
Ardi tidak melawan.
“Kenapa?” tanyaku sambil menangis. “Kenapa abang buat saya percaya anak kita dah mati?”
Dia menundukkan kepala.
“Abang takut.”
“Takut apa sampai sanggup rampas tujuh tahun hidup saya?”
Ardi memandang Naila sebelum mengajak aku keluar.
Di koridor, dia akhirnya membuka mulut.
“Tujuh tahun lalu, Naila memang jatuh ke laut. Tapi dia tak mati.”
Aku menggenggam tanganku sendiri.
“Abang tahu?”
“Abang tahu selepas doktor berjaya selamatkan dia.”
“Jadi siapa yang kita kebumikan?”
Ardi memejamkan mata.
“Seorang kanak-kanak lain.”
Aku terasa seluruh tubuhku menjadi sejuk.
“Abang gila?”
“Abang tak rancang semua tu, Rina. Dimas yang uruskan.”
Ardi mula menceritakan kejadian sebenar.
Pada hari kemalangan, dia meninggalkan Naila sebentar bersama Dimas di kawasan jeti. Ketika itulah Naila terjatuh ke dalam air.
Dimas menyelamatkannya, tetapi seorang lagi budak perempuan yang turut terjatuh tidak dapat diselamatkan.
Budak itu ialah anak kepada seorang pekerja resort.
Menurut Ardi, Dimas telah memujuk keluarga budak tersebut supaya tidak membuat laporan sebenar, dengan menawarkan sejumlah wang dan menjanjikan bantuan kewangan sepanjang hayat.
Kemudian dia mengatur pertukaran identiti dalam beberapa dokumen awal hospital.
“Kenapa dia buat semua tu?” tanyaku.
Ardi mengesat wajahnya.
“Sebab masa tu ayah baru ubah wasiat. Sebahagian besar saham syarikat akan dipindahkan kepada Naila apabila dia dewasa. Kalau Naila meninggal, bahagian tu kembali kepada pemegang amanah keluarga.”
“Dimas?”
Ardi mengangguk.
Aku terpaksa bersandar pada dinding.
“Dan abang setuju?”
“Dia ugut abang. Dia kata kalau abang buka mulut, dia akan salahkan abang atas kematian budak seorang lagi. Dia juga ada bukti abang cuai tinggalkan Naila dekat jeti.”
Aku memandangnya dengan rasa jijik.
“Jadi abang pilih selamatkan diri sendiri?”
Ardi menangis.
“Abang ingat abang boleh lindungi Naila dengan sembunyikan dia.”
Dia memberitahu bahawa Dimas menghantar Naila ke sebuah pusat jagaan persendirian di Perak menggunakan identiti lain.
Ardi hanya dibenarkan melawatnya beberapa kali setahun.
Selama bertahun-tahun, dia hidup dalam ketakutan bahawa Dimas akan mencederakan Naila jika rahsia itu terbongkar.
“Tujuh bulan lalu, abang dapat tahu Dimas nak pindahkan Naila ke luar negara. Abang cuba halang. Kami bergaduh.”
Ardi menunjukkan parut panjang pada lengannya.
“Kereta abang kemudian dilanggar sebuah lori dekat Lebuhraya Guthrie. Abang sempat keluar sebelum kereta terbakar.”
Aku memandangnya tajam.
“Dan abang terus berpura-pura mati?”
“Abang cedera teruk. Dimas dah umumkan abang meninggal sebelum abang sempat hubungi sesiapa. Abang takut dia tahu abang masih hidup.”
“Jadi abang biarkan saya kebumikan orang lain?”
Ardi tidak menjawab.
Diamnya sudah cukup.
Aku teringat semua malam ketika aku menangis memeluk jaketnya.
Semua kali aku berdiri di tepi kubur meminta maaf kerana tidak sempat mengucapkan selamat tinggal.
Aku menolak dadanya.
“Abang bukan mangsa dalam semua ni. Abang pun bersalah.”
Dia mengangguk.
“Abang tahu.”
“Siapa Salsa? Siapa perempuan dekat rumah tadi?”
“Nama perempuan tu Liyana. Dia bekas penjaga Naila di pusat jagaan. Salsa anak dia. Liyana bantu abang keluarkan Naila dari sana selepas kemalangan abang. Kami tinggal serumah supaya orang sangka kami keluarga biasa.”
Aku teringat Liyana mencium pipinya.
“Abang nak saya percaya itu saja?”
Ardi menunduk.
“Hubungan kami memang dah jadi lebih daripada itu.”
Aku ketawa kecil dalam tangisan.
Tujuh bulan aku berkabung.
Rupanya lelaki yang aku tangisi sedang membina kehidupan bersama wanita lain.
“Kenapa Salsa pakai rantai Naila?”
Ardi kelihatan terkejut.
“Rantai apa?”
Aku menunjukkan gambar yang sempat aku ambil dari jauh.
Wajahnya berubah.
“Itu rantai yang Dimas simpan selepas pengebumian. Abang tak tahu macam mana Liyana dapat.”
Pada saat itu, telefon Ardi berbunyi.
Nama Liyana tertera pada skrin.
Dia menjawab.
Suara wanita itu kedengaran cemas.
“Abang, ada orang datang rumah. Dia tanya pasal Naila.”
“Siapa?”
“Dimas.”
Ardi terus berdiri.
“Jangan buka pintu!”
Tetapi sebelum dia sempat berkata apa-apa lagi, terdengar suara seorang lelaki.
“Ardi, cukup-cukuplah main sorok-sorok.”
Panggilan terputus.
Ardi mahu bergegas pulang, tetapi aku menghalangnya.
“Kita pergi balai polis.”
“Rina, Salsa ada dekat rumah!”
“Sebab itulah kita perlukan polis!”
Buat pertama kali, Ardi tidak membantah.
Kami membuat laporan di balai polis berhampiran hospital.
Pegawai penyiasat, Inspektor Hafiz, mendengar penjelasan kami dengan teliti.
Pada mulanya, wajahnya jelas menunjukkan keraguan.
Namun, apabila Ardi menyerahkan salinan dokumen pusat jagaan, gambar lama Naila dan beberapa rakaman perbualan dengan Dimas, pegawai itu mula mengambil perkara tersebut dengan serius.
“Saya nak awak faham,” kata Inspektor Hafiz kepada Ardi. “Kalau cerita ni benar, awak sendiri mungkin terlibat dalam beberapa kesalahan jenayah.”
“Saya faham.”
“Dan kami perlukan bukti bebas. Bukan cerita awak semata-mata.”
Ardi mengangguk.
Sementara beberapa anggota polis pergi ke rumah Liyana, aku menerima panggilan daripada nombor tidak dikenali.
“Rina.”
Aku mengenali suara itu.
Dimas.
“Baguslah kau dah jumpa adik aku.”
Aku menggenggam telefon.
“Mana Salsa dan Liyana?”
“Mereka selamat. Aku cuma nak jumpa kau.”
“Untuk apa?”
“Supaya kau tahu siapa sebenarnya yang patut kau takut.”
Panggilan terputus.
Beberapa saat kemudian, satu video masuk.
Dalam video itu, Liyana sedang duduk di ruang tamu bersama Salsa.
Dimas berdiri di belakang mereka.
Dia memegang sebuah sampul surat.
“Rina, kalau kau nak tahu apa yang berlaku tujuh tahun lalu, datang ke pejabat lama syarikat. Seorang diri.”
Aku menunjukkan video itu kepada Inspektor Hafiz.
Dia segera mengarahkan anggotanya mengesan lokasi dan menghubungi pasukan yang sedang menuju ke rumah Liyana.
“Kita tak ikut arahan dia,” katanya. “Kita uruskan ikut prosedur.”
Namun, sebelum polis sempat bertindak lanjut, Liyana sendiri menelefon.
Dia menangis.
“Rina, saya minta maaf.”
Aku terdiam.
“Maaf pasal apa?”
“Rantai tu… saya yang ambil daripada Dimas.”
“Kenapa?”
“Dia suruh saya pakai pada Salsa bila keluar rumah. Dia kata kalau Rina nampak, Rina akan ikut kami.”
Aku terasa darahku berderau.
Maknanya pertemuan di pasar raya tadi bukan kebetulan.
“Awak tahu saya akan datang?”
Liyana menangis semakin kuat.
“Saya tak tahu rancangan sebenar dia. Saya cuma tahu dia janji nak bantu bayar rawatan ibu saya.”
Aku memandang Ardi.
Wajahnya pucat.
Inspektor Hafiz mengambil alih panggilan dan meminta Liyana memberitahu kedudukannya.
Rupa-rupanya Dimas sudah meninggalkan rumah selepas merampas telefon Ardi yang tertinggal di situ. Liyana sempat menggunakan telefon lamanya untuk menghubungi kami.
Dia turut memberitahu bahawa Dimas membawa sebuah beg hitam berisi dokumen.
Setengah jam kemudian, polis menemui kereta Dimas berhampiran pejabat lama syarikat di Klang.
Dia ditahan ketika cuba meninggalkan bangunan melalui pintu belakang.
Tetapi perkara paling mengejutkan bukanlah penahanannya.
Dalam beg hitam itu, polis menemui beberapa dokumen perubatan asal, salinan sijil kematian dan satu pemacu USB.
Rakaman dalam pemacu tersebut menunjukkan perbualan antara Dimas dengan seorang lelaki yang pernah bekerja di resort tempat Naila mengalami kemalangan.
Lelaki itu mengaku menerima wang untuk mengubah beberapa maklumat laporan kejadian.
Namun, ada satu ayat yang membuat aku hampir rebah.
“Dimas, budak yang mati tu anak siapa sebenarnya?”
Dimas menjawab dengan tenang.
“Anak pekerja resort tu. Keluarga dia dah setuju terima duit. Yang penting, nama Naila mesti masuk dalam rekod kematian.”
Aku menangis mendengar ayat tersebut.
Seorang kanak-kanak tidak berdosa telah kehilangan nyawa.
Dan kematiannya dijadikan alat untuk merebut harta.
Beberapa minggu berikutnya terasa seperti mimpi yang tidak berkesudahan.
Polis membuka semula siasatan kemalangan tujuh tahun lalu, termasuk identiti kanak-kanak yang dikebumikan atas nama Naila.
Pihak hospital dan jabatan berkaitan diminta menyerahkan rekod asal.
Ardi turut disiasat atas peranannya menyembunyikan identiti Naila dan membiarkan dokumen palsu digunakan.
Aku tidak mempertahankannya.
Walaupun dia ayah kepada anakku, aku tidak boleh memaafkan tujuh tahun penderitaan yang sengaja dibiarkannya berlaku.
Keputusan ujian DNA akhirnya keluar.
Kebarangkalian hubungan ibu dan anak antara aku dengan Naila melebihi 99.99 peratus.
Aku membaca keputusan itu sambil menangis di hadapan Dr Farah.
“Naila memang anak saya.”
Doktor itu tersenyum kecil.
“Ya, puan.”
Tetapi mendapatkan semula anakku tidak semudah membawa pulang seorang budak dari hospital.
Naila sudah sepuluh tahun.
Dia tidak mengenaliku sebagai ibunya.
Dia takut apabila disentuh orang yang tidak dikenalinya.
Kadangkala dia mengalami mimpi buruk dan menangis memanggil seorang wanita bernama Mak Su.
Mak Su ialah penjaga yang membesarkannya di pusat jagaan.
Aku belajar untuk tidak memaksa.
Setiap petang, aku datang membawa buku cerita.
Aku duduk di sebelah katilnya dan membaca perlahan-lahan.
Pada minggu pertama, dia tidak mahu bercakap denganku.
Minggu kedua, dia mula bertanya kenapa aku selalu datang.
Aku menjawab, “Sebab mama rindukan Naila.”
Dia memandangku lama.
“Tapi Naila tak ingat mama.”
Aku tersenyum walaupun dada terasa pedih.
“Tak apa. Kita boleh kenal semula.”
Pada suatu petang, dia meminta aku menyikat rambutnya.
Ketika aku sedang mengikat rambutnya, dia tiba-tiba bertanya sesuatu.
“Mama, kenapa ayah selalu menangis bila tengok gambar mama?”
Tanganku terhenti.
“Dia tunjuk gambar mama?”
Naila mengangguk.
“Dia kata mama orang paling baik. Tapi dia kata dia dah buat salah besar.”
Aku menelan air liur.
“Betul, sayang. Ayah dah buat salah.”
“Kalau orang buat salah, dia masih boleh jadi orang baik?”
Aku memandang wajah kecil itu melalui cermin.
“Boleh, kalau dia berani mengaku salah dan bertanggungjawab. Tapi orang yang disakiti tak wajib terus maafkan dia.”
Naila kelihatan berfikir.
Kemudian dia menghulurkan tangan untuk memegang tanganku.
Itulah kali pertama dia menyentuhku dengan kemahuannya sendiri.
Dua bulan kemudian, keadaan Naila semakin baik.
Dengan bantuan doktor, ahli terapi dan pegawai kebajikan, kami mula merancang kehidupan baharunya.
Aku juga memfailkan permohonan perceraian daripada Ardi.
Keputusan itu bukan mudah.
Tetapi aku sedar, kasih sayang tidak boleh dibina semula di atas penipuan yang memusnahkan kehidupan orang lain.
Ardi tidak membantah.
Ketika kami bertemu untuk urusan guaman, dia hanya berkata, “Abang tak layak minta peluang kedua.”
Aku menjawab, “Peluang kedua abang bukan dengan saya. Tapi dengan kebenaran yang abang akhirnya berani ceritakan.”
Dia menangis.
Aku tidak lagi memeluknya.
Beberapa hari selepas itu, aku menerima panggilan daripada Inspektor Hafiz.
“Puan Rina, kami dah kenal pasti identiti sebenar kanak-kanak yang meninggal tujuh tahun lalu.”
Aku terus terduduk.
“Siapa dia?”
“Namanya Aisyah. Umurnya empat tahun ketika kejadian.”
Aku menutup mulut.
“Bagaimana dengan keluarganya?”
Inspektor Hafiz terdiam seketika.
“Ibunya masih hidup. Kami dah hubungi dia. Ada sesuatu yang puan patut tahu.”
Keesokan harinya, aku bertemu wanita itu di sebuah pejabat kebajikan di Seremban.
Namanya Salmah.
Wajahnya kelihatan jauh lebih tua daripada usianya.
Apabila melihatku, dia terus menangis.
“Saya minta maaf, puan.”
Aku duduk di hadapannya.
“Kenapa mak cik minta maaf?”
Dia menggenggam sapu tangan.
“Saya tahu mereka guna nama anak puan untuk uruskan pengebumian Aisyah. Masa tu suami saya sakit. Dimas janji nak bayar semua hutang kami. Saya terlalu takut nak lawan.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Salmah mengeluarkan sekeping gambar.
Seorang budak perempuan sedang tersenyum sambil memegang belon merah.
“Itu Aisyah.”
Aku mengambil gambar tersebut.
Budak itu mempunyai pipi tembam dan mata yang bersinar.
Tiba-tiba aku teringat sesuatu.
Semasa pengebumian Naila tujuh tahun lalu, aku pernah melihat seorang wanita menangis di luar kawasan tanah perkuburan.
Aku menyangka dia saudara jauh Ardi.
Rupa-rupanya dia ialah Salmah.
Ibu sebenar kepada kanak-kanak dalam keranda itu.
“Mak cik datang masa pengebumian?”
Salmah mengangguk sambil menangis.
“Saya cuma nak tengok anak saya buat kali terakhir. Tapi Dimas tak bagi saya dekat.”
Aku memegang tangannya.
Untuk pertama kali, aku memahami bahawa selama tujuh tahun, bukan aku seorang yang hidup dengan kehilangan.
Bezanya, aku akhirnya mendapat semula anakku.
Salmah tidak akan pernah mendapat peluang itu.
Kami sama-sama menangis.
Beberapa bulan kemudian, selepas urusan undang-undang dan pengecaman selesai, jenazah Aisyah diuruskan semula dengan identiti yang betul, mengikut keputusan pihak berkuasa dan persetujuan keluarganya.
Aku hadir bersama Salmah.
Kami berdiri di hadapan pusara kecil yang kini mempunyai nama sebenar.
AISYAH BINTI RAZAK.
Aku meletakkan sejambak bunga putih.
“Maafkan saya sebab selama ni saya panggil awak dengan nama anak saya.”
Salmah menggenggam bahuku.
“Puan tak salah. Kita sama-sama ditipu.”
Aku memandang pusara itu lama.
Kemudian aku membuat satu keputusan.
Aku menggunakan sebahagian wang simpananku untuk menubuhkan tabung bantuan pendidikan bagi kanak-kanak daripada keluarga berpendapatan rendah, atas nama Aisyah.
Bukan untuk menebus kesalahan sesiapa.
Tetapi supaya nama budak kecil itu tidak hanya dikenang kerana tragedi yang menimpanya.
Setahun selepas pertemuan pertama kami di hospital, Naila akhirnya tinggal bersamaku sepenuhnya.
Dia masih menjalani terapi dan memerlukan sokongan pembelajaran.
Ada hari dia gembira.
Ada hari dia mudah marah.
Kadangkala dia masih bertanya tentang ayahnya.
Aku tidak pernah melarang dia menyayangi Ardi.
Aku cuma memastikan setiap pertemuan mereka mematuhi aturan yang ditetapkan dan tidak mengganggu proses pemulihannya.
Pada hari lahirnya yang kesebelas, aku membawanya ke sebuah kedai barang kemas di Shah Alam.
Aku menunjukkan beberapa rantai leher.
“Naila nak pilih yang mana?”
Dia memandang semuanya sebelum menggeleng.
“Naila tak nak rantai baru.”
“Kenapa?”
Dia mengeluarkan sesuatu daripada beg kecilnya.
Seutas rantai emas dengan loket berbentuk hati.
Rantai lama yang pernah dipakai Salsa.
Liyana telah menyerahkannya kepada polis sebagai bahan bukti. Selepas urusan siasatan yang berkaitan selesai, rantai itu akhirnya dipulangkan kepada kami.
“Naila nak pakai yang ni.”
Aku tersenyum.
“Kenapa?”
Dia membuka loket tersebut.
Di dalamnya terdapat dua keping gambar kecil yang sudah pudar.
Satu gambar aku sedang mendukung Naila ketika bayi.
Satu lagi gambar Ardi sedang mencium dahinya.
Aku tidak pernah tahu loket itu boleh dibuka.
Naila menunjuk ke bahagian belakang gambar.
Ada tulisan kecil yang hampir hilang.
Aku membacanya perlahan.
“Kalau suatu hari Naila sesat, ingatlah bahawa mama dan ayah akan sentiasa cari Naila.”
Aku terus menangis.
Itulah tulisan tanganku sendiri.
Aku menulisnya sebelas tahun lalu, ketika membeli rantai tersebut untuk hari lahir ketiga Naila.
Aku sudah lupa tentang pesanan itu.
Tetapi rantai kecil tersebut menyimpannya sepanjang masa.
Naila memandangku.
“Mama, dulu Naila memang sesat ke?”
Aku mengangguk sambil mengesat air mata.
“Ya, sayang. Lama sangat.”
“Kenapa mama lambat cari Naila?”
Soalan itu merobek hatiku.
Aku memeluknya perlahan.
“Sebab mama tak tahu Naila masih ada. Tapi sekarang mama dah jumpa.”
Naila diam seketika.
Kemudian dia memelukku semula.
“Tak apa, mama. Lepas ni kalau Naila sesat, mama cari cepat-cepat, ya?”
Aku mengangguk berkali-kali.
“Ya, sayang. Mama janji.”
Petang itu, kami pulang bersama-sama.
Ketika kereta berhenti di lampu isyarat, Naila tiba-tiba menunjuk ke arah sebuah motosikal di sebelah kami.
“Mama, tengok! Macam motor ayah dulu!”
Aku menoleh.
Seorang lelaki sedang mengangkat anak perempuannya ke tempat duduk motosikal sambil membetulkan topi keledar kecil di kepalanya.
Anak itu ketawa.
Ayahnya turut ketawa.
Pemandangan biasa yang pernah membuat hidupku runtuh.
Tetapi kali ini, aku tidak lagi berasa takut.
Aku memandang Naila yang sedang tersenyum di sebelahku.
Selama bertahun-tahun, aku menyangka kematian telah merampas seluruh keluargaku.
Rupa-rupanya, yang merampas kebahagiaan kami ialah ketamakan, ketakutan dan pembohongan manusia.
Aku tidak mendapat semula perkahwinanku.
Aku tidak mendapat semula tujuh tahun yang hilang.
Dan aku tidak boleh mengubah nasib Aisyah, budak kecil yang menjadi mangsa kerakusan orang dewasa.
Tetapi aku masih mempunyai hari ini.
Aku masih mempunyai Naila.
Ketika lampu bertukar hijau, anakku menyandarkan kepala pada bahuku.
“Mama?”
“Ya, sayang?”
“Naila sayang mama.”
Aku menggenggam tangannya.
“Mama pun sayang Naila. Sangat-sangat.”
Dia tersenyum sebelum memejamkan mata.
Dan buat pertama kali selepas bertahun-tahun, aku memandu pulang tanpa rasa takut kehilangan seseorang apabila hari esok menjelma.
Aku akhirnya memahami satu perkara.
Kadangkala keajaiban bukanlah apabila orang yang kita sangka sudah mati tiba-tiba muncul semula.
Keajaiban sebenar ialah apabila hati yang pernah hancur masih mampu belajar mempercayai kehidupan, menyayangi seseorang dan membina kebahagiaan sekali lagi.
Kerana keluarga bukan sekadar tentang siapa yang pernah kita miliki.
Tetapi tentang siapa yang sanggup kita lindungi dengan kebenaran, walaupun kebenaran itu mengubah seluruh hidup kita.