Maya masih berdiri di hadapan SUV hitamnya apabila pintu utama rumah terbuka. Puan Rina muncul dengan secawan teh di tangan, mengenakan baju kurung moden berwarna krim. Wajahnya berubah sebaik sahaja melihat Hendra berdiri di sebelah menantunya.
“Eh, besan datang rupanya. Kenapa tak beritahu awal-awal?”
Hendra tidak menjawab sapaan itu. Dia hanya memandang kereta hitam yang diparkir di halaman.
“Saya nak tanya satu perkara saja, Rina. Kenapa anak saya terpaksa berjalan kaki hampir satu kilometer sambil mendukung bayi, sedangkan kereta miliknya ada di sini?”
Senyuman Rina terus hilang.
“Alah, perkara kecil saja. Maya tu suka sangat membesar-besarkan cerita. Saya pinjam kereta sekejap untuk pergi beli barang.”
“Pinjam?” Maya akhirnya bersuara. “Mak ambil kunci saya tiga hari lepas. Saya dah minta berkali-kali, tapi mak tak pulangkan.”
Rina meletakkan cawannya dengan kasar di atas meja kecil berhampiran pintu.
“Kamu jangan kurang ajar depan ayah kamu. Kalau tak suka peraturan rumah ini, kamu boleh keluar.”
Maya terasa tangannya menggigil. Selama enam bulan, ayat itulah yang paling ditakutinya. Dia tidak mempunyai simpanan yang banyak, Bayu masih kecil dan pendapatan bulanannya tidak menentu. Setiap kali Rina mengugut untuk menghalaunya, Maya akan meminta maaf walaupun dia tidak melakukan kesalahan.
Tetapi kali ini, Hendra berdiri di sebelahnya.
“Bagus,” kata Hendra tenang. “Kalau begitu, Maya akan keluar hari ini.”
Rina terkedu.
“Apa maksud besan?”
“Maksud saya, anak dan cucu saya tak perlu tinggal di tempat yang membuatkan mereka rasa seperti orang asing.”
Ketika itulah Dimas muncul dari ruang tamu. Dia memakai kemeja biru gelap dan seluar panjang hitam, kelihatan seperti baru hendak keluar bekerja.
Maya memandangnya dengan hairan.
“Abang nak pergi mana?”
Dimas teragak-agak.
“Ada urusan sikit.”
“Urusan apa? Abang kata hari ini tak ada temu duga.”
Rina segera mencelah.
“Suami kamu nak cari rezeki pun kamu nak soal?”
Namun, Hendra mengangkat tangan, meminta semua orang berhenti bercakap.
“Dimas, saya cuma nak tahu satu perkara. Betulkah kamu yang memberikan kunci kereta Maya kepada ibu kamu?”
Dimas memandang ibunya, kemudian menundukkan kepala.
“Ya, ayah. Saya yang bagi.”
Maya terasa seolah-olah sesuatu di dalam dadanya runtuh.
“Kenapa, bang?”
“Sebab mak perlukan kereta.”
“Jadi abang tahu saya tak ada kereta untuk bawa Bayu ke klinik?”
Dimas tidak menjawab.
“Abang tahu kaki saya sakit?”
Masih tiada jawapan.
“Abang tahu saya terpaksa berjalan kaki tadi?”
Dimas akhirnya mengangkat muka.
“Maya, janganlah buat kecoh depan ayah. Kita boleh bincang nanti.”
Maya ketawa kecil, tetapi matanya sudah berkaca.
“Enam bulan saya tunggu abang bincang dengan saya. Setiap kali mak marah, abang diam. Setiap kali mak hina saya, abang suruh saya sabar. Rupanya abang sendiri yang serahkan kunci kereta saya.”
Dimas mengeluh.
“Kereta itu pun kita guna sama-sama.”
“Ansuran siapa yang bayar?”
“Bukan itu persoalannya.”
“Itulah persoalannya, bang.”
Hendra tiba-tiba melihat sesuatu yang mencurigakan pada wajah menantunya. Dimas kelihatan bukan sekadar marah, tetapi gelisah. Matanya beberapa kali melirik ke arah SUV hitam itu.
“Dimas,” kata Hendra, “kenapa kamu nampak takut sangat bila kami bercakap pasal kereta?”
Dimas terus menjawab, “Saya tak takut apa-apa.”
Namun, sebelum Hendra sempat berkata lagi, telefon bimbit Dimas berbunyi.
Nama yang tertera pada skrin ialah Farah.
Dimas segera menolak panggilan itu.
Maya mengenali nama tersebut. Farah ialah bekas rakan sekerja Dimas di syarikat teknologi tempat suaminya pernah bekerja.
“Kenapa Farah telefon abang pagi-pagi?”
“Urusan kerja.”
“Bukankah abang dah berhenti kerja?”
“Dia nak bantu abang cari peluang baharu.”
Maya mahu mempercayainya. Tetapi apabila telefon itu berbunyi sekali lagi, dia melihat Dimas semakin pucat.
Rina segera menarik lengan anaknya.
“Masuk rumah dulu. Tak payah layan semua soalan ini.”
Hendra memandang Maya.
“Ambil barang kamu yang penting. Kita balik rumah ayah.”
Maya mengangguk perlahan. Dia masuk ke bilik bersama Bayu, mengeluarkan beg pakaian kecil dari almari dan mula memasukkan baju anaknya. Ketika mengambil sijil kelahiran Bayu dari laci, dia ternampak satu sampul surat berwarna coklat terselit di bawah timbunan dokumen.
Pada sampul itu tertulis nama penuh suaminya.
Dimas Pratama.
Di bawahnya terdapat logo sebuah syarikat pembiayaan kenderaan.
Maya membuka sampul itu.
Surat tersebut menyatakan bahawa satu permohonan pembiayaan bercagar menggunakan SUV miliknya telah diterima untuk semakan. Nilai pembiayaan yang dimohon ialah RM68,000.
Jantung Maya berdegup kencang.
Dia membaca nama pemohon.
Dimas Pratama.
Nama pemilik kenderaan pula ialah Maya Lestari.
Di bahagian dokumen sokongan, terdapat salinan kad pengenalannya dan satu tandatangan yang menyerupai tandatangannya sendiri.
Tetapi Maya tahu dia tidak pernah menandatangani dokumen tersebut.
Dia terus mengambil gambar setiap halaman menggunakan telefon bimbitnya.
Kemudian dia menemui satu lagi dokumen yang membuatkan lututnya hampir lemah.
Penyata akaun bank Dimas menunjukkan beberapa pemindahan wang kepada seseorang bernama Farah Nabila. Jumlah keseluruhannya hampir RM24,000 dalam tempoh empat bulan.
Pada masa yang sama, Dimas sentiasa memberitahunya bahawa dia tidak mempunyai wang untuk membeli susu Bayu.
Maya duduk di tepi katil.
Bayu yang berada di atas tilam memandang ibunya sambil tersenyum, tidak memahami apa-apa.
Maya mengusap rambut anaknya.
“Sayang, mama ingat kita cuma susah sebab papa belum dapat kerja.”
Air matanya jatuh.
“Rupanya mama tak tahu apa-apa.”
Beberapa minit kemudian, Maya turun membawa beg pakaian dan sampul surat itu. Hendra sedang menunggu di ruang tamu, manakala Dimas dan Rina masih berbisik di dapur.
“Ayah, saya jumpa sesuatu.”
Hendra membaca dokumen tersebut dengan teliti. Wajahnya yang sejak tadi tenang mula berubah serius.
“Kamu pernah mohon pinjaman ini?”
“Tak pernah.”
“Kamu pernah beri Dimas kebenaran untuk guna kereta sebagai cagaran?”
“Tak.”
Hendra menghela nafas panjang.
“Kalau begitu, jangan tandatangan apa-apa lagi. Kita kena semak semuanya dengan pihak pembiayaan.”
Maya mengangguk.
Ketika mereka hendak keluar, Dimas menghalang pintu.
“Begitu saja? Maya nak tinggalkan abang?”
Maya mengangkat sampul surat itu.
“Abang nak jelaskan benda ini dulu?”
Wajah Dimas berubah serta-merta.
“Mana Maya dapat?”
“Dalam laci bilik kita.”
Dimas cuba mengambil sampul tersebut, tetapi Hendra berdiri di hadapannya.
“Jangan sentuh.”
Rina menghampiri mereka.
“Dokumen apa pula?”
Maya menunjukkan surat permohonan pembiayaan itu.
“Anak mak cuba gunakan kereta saya untuk dapatkan pinjaman RM68,000.”
Rina kelihatan terkejut, tetapi reaksinya tidak seperti orang yang baru mendengar sesuatu buat pertama kali.
“Dimas, mak dah cakap jangan buat benda itu dulu.”
Semua orang terdiam.
Maya memandang ibu mentuanya.
“Mak tahu?”
Rina menutup mulut.
Dimas segera berkata, “Mak tak tahu apa-apa.”
Tetapi semuanya sudah terlambat.
Maya akhirnya memahami mengapa kunci keretanya diambil tiga hari lalu. Mengapa Dimas kelihatan gelisah apabila Hendra datang. Mengapa Rina begitu berkeras tidak mahu memulangkan kenderaan tersebut.
Mereka bukan sekadar mahu menggunakan keretanya.
Mereka mahu memastikan kereta itu sentiasa tersedia untuk urusan yang dirancang tanpa pengetahuannya.
“Abang nak buat apa dengan duit itu?” tanya Maya.
Dimas menggosok wajah.
“Saya ada hutang.”
“Hutang apa?”
“Pelaburan.”
“Pelaburan dengan siapa?”
Dimas terdiam.
“Dengan Farah?”
Nama itu membuatkan Dimas tersentak.
Rina segera duduk di sofa.
Maya mengeluarkan gambar penyata bank daripada telefonnya.
“RM24,000. Abang pindahkan kepada Farah, sedangkan saya yang bayar semua keperluan Bayu.”
Dimas tiba-tiba meninggikan suara.
“Farah bukan macam yang Maya fikir!”
“Jadi jelaskan.”
Dimas menarik nafas panjang.
“Dia bantu saya buat perniagaan dalam talian. Kami beli barang elektronik secara borong untuk dijual semula. Tapi pembekal tipu kami. Duit habis. Saya pinjam daripada beberapa orang untuk tutup kerugian.”
“Kenapa abang tak beritahu saya?”
“Sebab saya tahu Maya akan marah.”
Maya memandang lelaki yang telah dikahwininya selama empat tahun.
“Abang sanggup palsukan tandatangan saya sebab takut saya marah?”
Dimas tidak mampu menjawab.
Hendra akhirnya bersuara.
“Dimas, hutang boleh diselesaikan dengan perancangan. Tapi bila kamu gunakan dokumen isteri tanpa izin, itu bukan lagi sekadar masalah kewangan.”
Maya menyangka itulah pengakhiran segala rahsia.
Namun, ketika mereka sedang bersiap untuk meninggalkan rumah, sebuah kereta putih berhenti di hadapan pagar.
Seorang wanita berusia awal tiga puluhan keluar dari tempat duduk pemandu. Dia mengenakan blaus hijau zaitun dan seluar hitam, dengan wajah yang jelas kelihatan cemas.
“Dimas!”
Dimas terus kaku.
Wanita itu ialah Farah.
Dia berjalan pantas menghampiri mereka sambil memegang satu fail.
“Saya dah telefon awak berkali-kali. Kenapa tak jawab?”
Dimas cuba membawanya ke tepi.
“Farah, bukan sekarang.”
“Memang sekaranglah kita kena selesaikan. Syarikat pembiayaan dah hubungi saya.”
Maya memandang Farah.
“Awak terlibat dengan pinjaman kereta saya?”
Farah terdiam.
Kemudian dia memandang Dimas.
“Awak kata isteri awak dah setuju.”
Maya terasa darahnya naik ke muka.
“Saya tak pernah setuju.”
Farah kelihatan benar-benar terkejut.
“Dia tunjuk dokumen yang kononnya awak dah tandatangan. Saya cuma bantu kenalkan pegawai yang uruskan permohonan.”
Dimas segera mencelah.
“Farah, diamlah.”
Tetapi Farah sudah tidak mahu berdiam diri.
“Awak yang patut diam, Dimas. Saya dah hilang duit simpanan sebab percaya pada awak.”
Maya mengerutkan dahi.
“Duit simpanan?”
Farah membuka fail yang dibawanya.
“Empat bulan lepas, Dimas ajak saya melabur dalam perniagaan import komputer riba terpakai. Dia kata dia ada pembeli tetap. Saya masukkan RM35,000. Lepas itu dia mula pindahkan duit kepada saya sedikit demi sedikit, kononnya pulangan keuntungan.”
Maya memandang penyata bank yang dipegangnya.
Rupanya wang RM24,000 yang dihantar kepada Farah bukan bukti hubungan sulit seperti yang disangkanya.
Itu sebahagian daripada wang yang cuba dipulangkan Dimas kepada rakan niaganya.
Namun, persoalan lebih besar masih belum terjawab.
“Kalau perniagaan itu rugi, kenapa abang tak cari kerja lain?” tanya Maya.
Farah memandangnya dengan wajah pelik.
“Cari kerja lain?”
Dia berpaling kepada Dimas.
“Awak belum beritahu isteri awak?”
Dimas menutup mata.
Farah menarik nafas panjang.
“Dimas sebenarnya tak pernah diberhentikan kerja.”
Maya seolah-olah kehilangan suara.
“Apa?”
“Dia letak jawatan sendiri enam bulan lalu. Dia nak fokus pada perniagaan itu. Saya dah nasihatkan dia supaya jangan berhenti sebelum ada pendapatan tetap.”
Maya memandang suaminya.
Selama enam bulan, dia bekerja sehingga lewat malam. Dia menolak projek kecil kerana perlu menjaga Bayu. Dia mengurangkan perbelanjaan sendiri dan menjual beberapa barang kemas untuk menampung keluarga.
Semuanya kerana dia percaya suaminya sedang melalui masa sukar akibat kehilangan pekerjaan.
Tetapi Dimas sebenarnya memilih untuk berhenti.
Dan membiarkannya menanggung segala-galanya tanpa mengetahui perkara sebenar.
“Abang,” bisik Maya, “berapa banyak lagi yang abang tipu?”
Dimas akhirnya terduduk.
“Saya cuma nak berjaya, Maya. Saya penat kerja makan gaji. Saya nak buktikan saya boleh jadi orang senang.”
“Dengan duit siapa?”
Dimas memandang lantai.
“Dengan duit saya? Dengan kereta saya? Dengan masa saya bersama Bayu?”
Air mata Maya mengalir tanpa dapat ditahan.
“Abang nak jadi orang senang, tapi abang sanggup biarkan isteri abang berjalan kaki dengan anak kecil dalam panas terik?”
Tiada siapa mampu menjawab.
Hendra meletakkan tangannya pada bahu Maya.
“Cukup, nak. Kita pergi.”
Maya mengambil Bayu daripada kereta sorong yang sudah rosak. Hendra membantu memasukkan barang-barang mereka ke dalam keretanya.
Sebelum beredar, Maya memandang Rina.
“Mak selalu cakap saya tak tahu bersyukur sebab dapat tinggal di rumah ini. Tapi mak tak pernah nampak berapa banyak yang saya korbankan supaya anak mak tak perlu rasa gagal.”
Rina menundukkan kepala.
Buat pertama kali, wanita itu tidak mempunyai kata-kata untuk membalas.
Maya kemudian memandang Dimas.
“Saya tak akan halang abang jumpa Bayu kalau semuanya dibuat dengan baik dan selamat. Tapi mulai hari ini, abang tak boleh lagi gunakan nama saya, dokumen saya atau harta saya tanpa izin.”
Dimas cuba memegang tangannya.
“Maya, abang masih sayangkan Maya.”
Maya menarik tangannya perlahan.
“Mungkin abang sayangkan saya. Tapi abang lebih sayangkan imej abang sendiri.”
Mereka meninggalkan rumah itu pada tengah hari.
Di dalam kereta ayahnya, Maya menangis sehingga tertidur sambil memeluk Bayu.
Hendra tidak banyak bercakap. Dia hanya memandu menuju rumah lamanya di Shah Alam, tempat Maya membesar.
Petang itu, selepas Bayu tidur, Hendra membawa anaknya ke sebuah klinik untuk memeriksa buku lalinya. Doktor mengesahkan kecederaan tersebut memerlukan rehat dan rawatan susulan.
Keesokan harinya, mereka menghubungi pihak pembiayaan. Maya memaklumkan bahawa dia tidak pernah memberikan persetujuan terhadap permohonan tersebut dan meminta proses dihentikan sementara perkara itu disiasat.
Pihak syarikat mengesahkan bahawa permohonan masih di peringkat semakan. Tiada wang dikeluarkan dan tiada cagaran didaftarkan.
Maya kemudian mendapatkan nasihat peguam tentang penggunaan dokumen peribadinya tanpa kebenaran, hak milik kenderaan dan langkah yang perlu diambil untuk melindungi dirinya serta Bayu.
Dia turut membuat laporan polis berhubung tandatangan yang disyaki dipalsukan.
Dimas menghubunginya berkali-kali.
Pada mulanya, dia merayu.
Kemudian dia menyalahkan Farah.
Selepas itu, dia menyalahkan ibunya.
Akhirnya, dia menyalahkan Maya kerana tidak memahami impiannya.
Maya tidak membalas mesej-mesej tersebut.
Tiga minggu kemudian, Dimas datang ke rumah Hendra bersama Rina. Mereka membawa hadiah untuk Bayu dan sekotak kuih kegemaran Maya.
Rina menangis ketika meminta maaf.
“Mak tak patut layan kamu macam itu.”
Maya mendengar tanpa mencelah.
Dimas pula berjanji akan mendapatkan pekerjaan tetap dan membayar semua hutangnya.
“Abang nak kita mula semula.”
Maya memandang lelaki itu lama.
“Abang dah dapat kerja?”
“Belum, tapi abang sedang cuba.”
“Abang dah jelaskan hutang dengan Farah?”
“Belum habis.”
“Abang dah beritahu semua orang yang abang tipu tentang saya?”
Dimas terdiam.
Maya mengangguk perlahan.
“Itulah masalah abang. Abang nak saya balik sebelum abang betulkan apa-apa.”
Rina mula menangis lagi.
“Maya, fikirkan Bayu. Dia perlukan ayah.”
Maya memandang anaknya yang sedang bermain di atas permaidani bersama datuknya.
“Betul, mak. Bayu perlukan ayah. Tapi dia juga perlukan rumah yang aman dan ibu yang tidak sentiasa ketakutan.”
Dimas akhirnya pulang tanpa mendapat jawapan yang diharapkannya.
Dua bulan berlalu.
Maya mula membina semula kehidupannya. Dengan bantuan ayahnya menjaga Bayu pada waktu tertentu, dia menerima lebih banyak projek reka bentuk. Dia juga mula menyimpan wang dalam akaun berasingan yang hanya boleh diakses olehnya.
SUV hitamnya akhirnya dipulangkan selepas kunci dan dokumen kenderaan diserahkan melalui peguam.
Namun, Maya tidak lagi memandu kereta itu dengan perasaan yang sama.
Setiap kali melihat tempat duduk belakang, dia teringat hari ketika Bayu menangis kepanasan di bahunya sementara dia berjalan kaki dengan buku lali yang sakit.
Suatu petang, Hendra mendapati Maya berdiri lama di hadapan SUV tersebut.
“Kamu nak jual kereta itu?” tanyanya.
Maya menggeleng.
“Saya belum tahu.”
Hendra tersenyum kecil.
“Ayah ada sesuatu nak tunjuk.”
Dia mengeluarkan sebuah kotak kayu lama dari almari ruang tamu. Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar Maya ketika kecil bersama arwah ibunya.
Salah satu gambar menunjukkan Maya berusia enam tahun sedang duduk di tempat pemandu sebuah kereta lama, sambil tersenyum lebar.
Di belakang gambar itu terdapat tulisan tangan ibunya.
Suatu hari nanti, Maya akan memandu hidupnya sendiri. Semoga dia tak pernah menyerahkan stereng kepada orang yang tak tahu menghargai perjalanannya.
Maya membaca ayat itu berkali-kali.
“Mak tulis ini?”
Hendra mengangguk.
“Masa itu kamu asyik cakap nak jadi pemandu bas. Mak kamu gelak, tapi dia tulis juga.”
Maya ketawa dalam tangisan.
Hendra duduk di sebelahnya.
“Ayah tak boleh tentukan sama ada kamu patut teruskan perkahwinan atau tidak. Itu keputusan kamu. Tapi ayah nak kamu ingat satu perkara. Bertahan bukan semestinya tanda kuat. Kadang-kadang, kekuatan sebenar ialah berani mengubah arah.”
Maya menyandarkan kepala pada bahu ayahnya.
Buat pertama kali selepas sekian lama, dia berasa benar-benar selamat.
Enam bulan selepas kejadian itu, Maya menerima tawaran menjadi ketua pereka grafik di sebuah syarikat pemasaran digital di Kuala Lumpur. Jawatan tersebut membolehkannya bekerja secara hibrid, dengan pendapatan tetap dan perlindungan perubatan untuk dirinya serta Bayu.
Dia menerima tawaran itu.
Pada hari pertama bekerja, Maya memakai blaus putih dan seluar hitam. Bayu yang kini berusia setahun lima bulan berdiri di tepi pintu sambil memegang patung beruang kecil.
“Mama!”
Maya mencium pipinya.
“Mama pergi kerja sekejap, ya. Nanti mama balik.”
Hendra tersenyum dari ruang tamu.
“Jangan risau. Bayu dengan atuk.”
Maya berjalan menuju SUV hitamnya.
Sebelum membuka pintu, telefon bimbitnya menerima satu mesej daripada Dimas.
Saya dah mula kerja tetap. Saya sedang bayar hutang sedikit demi sedikit. Saya tahu saya dah rosakkan kepercayaan awak. Saya tak minta awak balik. Saya cuma nak jadi ayah yang lebih bertanggungjawab untuk Bayu.
Maya membaca mesej itu tanpa menangis.
Dia membalas ringkas bahawa urusan berkaitan Bayu boleh diteruskan mengikut persetujuan yang telah dibuat melalui peguam.
Kemudian dia menyimpan telefon.
Namun, ketika hendak menghidupkan enjin, dia ternampak satu sampul kecil di atas tempat duduk penumpang.
Sampul itu mempunyai tulisan tangan Hendra.
Maya membukanya.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar baharu. Gambar itu diambil secara diam-diam beberapa minggu lalu, ketika Maya sedang mengajar Bayu berjalan di taman.
Di belakang gambar tertulis satu ayat.
Ayah bangga kerana anak ayah akhirnya tahu bahawa dia tak perlu meminta izin sesiapa untuk hidup dengan bermaruah.
Maya tersenyum sambil mengesat air mata.
Dia memasukkan gambar itu ke dalam ruang kecil di papan pemuka.
Kemudian dia menghidupkan enjin.
SUV hitam itu bergerak perlahan meninggalkan halaman rumah.
Kali ini, tiada siapa mengambil kuncinya.
Tiada siapa menentukan ke mana dia boleh pergi.
Tiada siapa membuatkannya berasa bersalah kerana mahu hidup dengan lebih baik.
Dan perkara paling mengejutkan bagi Maya bukanlah hakikat bahawa suaminya pernah mengkhianatinya.
Sebaliknya, dia baru menyedari bahawa selama ini dia terlalu sibuk mempertahankan sebuah perkahwinan sehingga hampir terlupa mempertahankan dirinya sendiri.
Pada lampu isyarat pertama, Maya memandang cermin pandang belakang.
Tempat duduk bayi Bayu masih terpasang kemas di situ.
Dia tersenyum.
Dahulu, dia menyangka keluarga yang sempurna mesti mempunyai seorang suami, seorang isteri dan seorang anak yang tinggal di bawah bumbung yang sama.
Kini dia memahami bahawa sebuah keluarga tidak ditentukan oleh berapa ramai orang yang tinggal serumah.
Keluarga ialah tempat seseorang tidak perlu takut untuk pulang.
Dan buat pertama kali dalam tempoh yang sangat lama, Maya tidak lagi takut menghadapi hari esok.
Dia menekan pedal minyak perlahan apabila lampu bertukar hijau.
Di hadapannya, jalan raya terbentang luas.
Kali ini, dia sendiri yang memilih arah tuju.