Nama Hendra Wijaya membuat jantungku seolah berhenti berdetak.
Aku membaca laporan itu berulang kali, berharap ada kesalahan dalam sistem.
Namun, nomor identitas yang tercantum di bawah nama tersebut benar-benar milik ayahku.
Ayah meninggal sepuluh tahun lalu akibat serangan jantung. Aku masih mengingat bagaimana tanganku gemetar ketika menandatangani dokumen pemakamannya.
Sekarang namanya justru muncul sebagai pemilik rekening penerima dana hibah sebesar Rp2,4 miliar.
Aku segera menelepon nomor petugas kepatuhan yang tercantum dalam email.
Panggilanku dijawab seorang perempuan bernama Ratih.
“Bu Naya, kami memang menemukan perubahan rekening yang mencurigakan. Tetapi saya perlu menjelaskan bahwa dana hibah tersebut belum dicairkan.”
Aku mengembuskan napas.
“Bagaimana mungkin rekening atas nama ayah saya digunakan? Beliau sudah meninggal.”
“Karena itulah sistem menandai transaksi ini. Nama pemilik rekening yang diinput tidak sesuai dengan hasil verifikasi.”
Aku langsung terdiam.
“Jadi rekening itu belum tentu benar-benar milik Ayah?”
“Betul. Nama yang tercantum pada formulir bisa saja berbeda dari identitas pemilik rekening sebenarnya. Kami sedang meminta konfirmasi resmi kepada bank.”
Aku memejamkan mata.
Setidaknya kini aku memahami satu hal. Seseorang telah memasukkan nama ayahku ke dalam dokumen, tetapi belum tentu berhasil membuka atau menggunakan rekening atas identitasnya.
Namun, mengapa harus nama Hendra Wijaya?
Aku tidak percaya Arga memilihnya secara kebetulan.
Keesokan paginya, aku datang ke kantor yayasan bersama seorang pengacara bernama Dinda.
Ratih menyambut kami di ruang pemeriksaan internal.
Dia menunjukkan riwayat perubahan dokumen.
Pukul 21.18, nama penyusun utama diganti dari Naya Wijaya menjadi Siska Maharani.
Pukul 21.26, surat persetujuan pengalihan karya diunggah.
Pukul 21.34, rekening penerima hibah diubah.
Ketiga perubahan dilakukan melalui akun administrator program milik Arga.
Aku menatap layar.
“Jadi dia sendiri yang melakukannya?”
“Akunnya yang digunakan,” jawab Ratih. “Kami masih perlu memastikan siapa yang mengoperasikan perangkat pada waktu tersebut.”
Aku mengangguk.
Kemudian Ratih membuka catatan lain.
“Bu Naya, sebenarnya ada satu hal yang lebih mengkhawatirkan daripada perubahan rekening.”
Aku menegakkan tubuh.
“Apa?”
“Proposal awal program ini pernah diajukan sepuluh tahun lalu.”
Aku membeku.
“Sepuluh tahun?”
Ratih menunjukkan sebuah arsip digital lama.
Di halaman pertama tertulis nama sebuah program.
Sistem Tanggap Medis Kepulauan dan Bencana.
Pengusulnya adalah seorang dokter bernama Hendra Wijaya.
Ayahku.
Aku langsung berdiri.
“Tidak mungkin!”
Ratih terlihat terkejut.
“Bu Naya?”
“Ayah saya memang dokter, tetapi beliau tidak pernah bercerita tentang proposal ini.”
Aku membuka halaman berikutnya.
Di sana terdapat rancangan sistem triase, pengelolaan obat darurat, jalur evakuasi pasien, serta koordinasi rumah sakit rujukan.
Tanganku mulai gemetar.
Beberapa diagram tersebut terlihat sangat familier.
Bukan karena aku pernah melihat dokumen ini sebelumnya.
Melainkan karena selama empat bulan terakhir aku membuat rancangan dengan prinsip yang hampir sama.
Ayah pernah mengajariku mengenai triase bencana ketika aku masih remaja.
Dia selalu mengatakan bahwa dalam keadaan darurat, keputusan medis harus dapat dilakukan meskipun komunikasi terputus.
Aku menggunakan prinsip itu ketika menyusun protokol rumah sakit lapangan.
Namun, aku tidak pernah tahu bahwa Ayah juga pernah membuat proposal resmi.
Ratih memperhatikan ekspresiku.
“Ada hubungan keluarga antara Ibu dan dokter Hendra Wijaya?”
Aku mengangguk sambil menangis.
“Beliau ayah kandung saya.”
Ruangan mendadak sunyi.
Dinda kemudian bertanya mengenai asal arsip tersebut.
Ratih menjelaskan bahwa proposal lama tersimpan dalam sistem yayasan setelah pernah diajukan untuk memperoleh pendanaan program kesehatan masyarakat.
Namun, proyek itu tidak dilanjutkan karena kendala anggaran.
Beberapa tahun kemudian, dokumennya dipindahkan ke arsip digital.
Aku duduk perlahan.
“Kenapa Arga tahu tentang proposal Ayah?”
Ratih membuka sebuah catatan akses.
Ternyata enam bulan sebelumnya, Arga pernah meminta salinan arsip program tersebut dengan alasan menyusun proyek baru.
Aku merasa dadaku semakin sesak.
Berarti Arga bukan hanya mengetahui keberadaan rancangan Ayah.
Dia juga memiliki akses ke dokumen yang mungkin belum pernah kulihat.
Namun, satu pertanyaan masih menggangguku.
“Kenapa rekening penerima hibah menggunakan nama Ayah?”
Ratih menunjukkan hasil verifikasi awal.
Nomor rekening yang dimasukkan sebenarnya terdaftar atas nama sebuah perusahaan jasa pengadaan.
PT Hendra Medika Sejahtera.
Aku langsung menatapnya.
Perusahaan tersebut menggunakan nama Hendra, tetapi bukan milik ayahku.
Aku sama sekali tidak mengenal perusahaan itu.
Ratih melanjutkan.
“Dalam formulir perubahan, nama penerima ditulis Hendra Wijaya, sedangkan nomor rekening mengarah kepada badan usaha. Karena ketidaksesuaian itu, transaksi tertahan.”
Aku menutup mata.
Jadi nama ayahku digunakan agar perubahan rekening tampak berkaitan dengan penggagas awal program.
Padahal uangnya diarahkan kepada perusahaan lain.
Dinda kemudian meminta agar dokumen perusahaan tersebut diperiksa melalui sumber resmi.
Hasilnya membuatku semakin terkejut.
Direktur PT Hendra Medika Sejahtera adalah seorang pria bernama Yudha Pratama.
Aku mengenal nama itu.
Yudha merupakan teman dekat Arga sejak kuliah.
Beberapa kali dia datang ke rumah kami dan mengaku bekerja sebagai pemasok peralatan kesehatan.
Aku mulai memahami kemungkinan rencana mereka.
Arga mengambil rancangan yang kususun, mengalihkan kepemimpinan kepada Siska, lalu berusaha mengarahkan sebagian pendanaan melalui perusahaan milik temannya.
Namun, penggunaan nama ayahku membuat semuanya terasa lebih menyakitkan.
Aku segera menghubungi Arga.
Panggilan dijawab setelah dering kedua.
“Naya, kamu sudah selesai membuat masalah?”
Aku menatap meja.
“Kenapa nama ayahku ada di dokumen dana hibah?”
Sambungan langsung sunyi.
Aku melanjutkan.
“Dan kenapa rekeningnya mengarah ke perusahaan Yudha?”
Arga menarik napas tajam.
“Siapa yang memberitahumu?”
Aku hampir tertawa.
“Jadi kamu memang tahu?”
“Naya, dengarkan aku. Itu cuma pengaturan pembayaran vendor.”
“Kalau begitu, kenapa kamu memasukkan nama ayahku yang sudah meninggal?”
Arga tidak menjawab.
Aku menahan tangis.
“Ga, kamu tahu Ayah adalah orang yang paling kuhormati.”
“Naya…”
“Dan kamu menggunakan namanya untuk membuat dokumen palsu terlihat meyakinkan?”
Arga mendadak meninggikan suara.
“Perusahaan Yudha menyediakan seluruh peralatan yang dibutuhkan! Tanpa mereka programmu nggak akan berjalan!”
Aku menatap Dinda.
“Kalau memang vendor resmi, kenapa dana hibah harus dialihkan menggunakan nama yang tidak sesuai?”
Tidak ada jawaban.
Aku akhirnya menutup telepon.
Siang harinya, Ratih mengabarkan bahwa perubahan dokumen telah dibekukan untuk pemeriksaan.
Surat persetujuan yang menggunakan tanda tanganku juga sedang diperiksa keasliannya.
Aku kemudian menyerahkan rekaman CCTV gudang yang memperlihatkan Siska berada di belakang rak tabung oksigen sebelum rak tersebut roboh.
Ratih menatap rekaman itu dengan wajah pucat.
“Bu Naya, apakah kejadian ini sudah dilaporkan?”
“Belum. Saya baru mendapatkan bukti rekamannya.”
Dinda langsung menyarankanku membuat laporan mengenai dugaan perusakan pengaman rak yang menyebabkan cedera.
Aku menyetujui.
Namun, sesuatu yang tidak kuduga terjadi sore itu.
Siska datang ke kantor yayasan.
Wajahnya terlihat lelah.
Begitu melihatku, dia langsung menangis.
“Kak Naya, aku mau menjelaskan.”
Aku menatapnya tanpa ekspresi.
“Jelaskan kenapa kamu berada di belakang rak oksigen sebelum rak itu jatuh.”
Siska menunduk.
“Aku memang melepas pengunci tambahan.”
Dadaku langsung terasa panas.
“Kenapa?”
“Arga bilang rak itu harus dipindahkan sebelum simulasi. Dia menyuruhku melepas penguncinya.”
Aku menggeleng.
“Kalau begitu, kenapa kamu nggak memberitahuku?”
Siska menangis.
“Karena waktu itu aku sudah tahu Arga mau mengganti posisi Kakak denganku.”
Aku merasa seluruh tubuhku dingin.
“Jadi kamu sengaja membiarkan aku masuk ke gudang yang tidak aman?”
Dia tidak menjawab.
Air matanya terus mengalir.
Aku berdiri.
“Siska, aku terluka karena rak itu roboh. Kamu melihatnya terjadi, lalu tetap datang ke klinik untuk meminta laptopku.”
Siska menutup wajah.
“Aku salah, Kak.”
Aku menarik napas panjang.
“Permintaan maafmu tidak menghapus apa yang kamu lakukan.”
Dia mengangguk sambil menangis.
Kemudian mengeluarkan sebuah amplop dari tasnya.
“Aku membawa sesuatu.”
Di dalamnya terdapat salinan percakapan antara Arga dan Yudha.
Aku membacanya perlahan.
Tiga minggu sebelumnya, Yudha mengirimkan pesan bahwa dana pengadaan harus segera dialihkan begitu hibah disetujui.
Arga membalas bahwa Naya masih memegang kendali teknis sehingga proses perubahan dokumen belum bisa dilakukan.
Aku menatap Siska.
“Jadi mereka memang ingin menyingkirkanku?”
Siska mengangguk.
“Arga bilang kalau Kakak tetap memimpin, Kakak akan menolak vendor Yudha karena harga peralatannya terlalu mahal.”
Aku terdiam.
Itu benar.
Dua bulan sebelumnya, aku pernah membandingkan beberapa penawaran peralatan medis.
Harga dari perusahaan Yudha hampir dua kali lipat dibandingkan pemasok lain dengan spesifikasi sebanding.
Aku menolak rekomendasinya.
Sekarang aku memahami mengapa Arga begitu ingin memberikan proyek itu kepada Siska.
Bukan hanya karena hubungan keluarga.
Melainkan karena dia membutuhkan seseorang yang bersedia mengikuti keputusan pengadaan tanpa mempertanyakannya.
Namun, bagian paling mengejutkan muncul ketika Siska menyerahkan foto dokumen terakhir.
Di sana terdapat rancangan pembagian pembayaran jasa konsultasi.
Nama Yudha tercantum sebagai penerima utama.
Arga menerima bagian sebagai pengelola program.
Sementara Siska dijanjikan bonus apabila proses pengadaan berhasil.
Aku menggeleng perlahan.
“Jadi kalian sudah menghitung pembagian uangnya sebelum peralatannya dibeli?”
Siska menunduk.
Aku merasa muak.
Proyek itu dibuat untuk membantu korban bencana.
Untuk memastikan pasien terluka mendapat penanganan cepat.
Untuk membantu tenaga medis bekerja ketika listrik, komunikasi, dan transportasi terganggu.
Namun, orang-orang yang kupercaya justru melihatnya sebagai kesempatan mendapatkan keuntungan pribadi.
Beberapa minggu kemudian, pemeriksaan terhadap perubahan dokumen dan dugaan penyimpangan pengadaan terus berjalan.
Yayasan meminta klarifikasi kepada Arga, Siska, dan pihak perusahaan vendor.
Dana hibah belum dicairkan.
Aku juga memberikan keterangan mengenai cedera di gudang serta rekaman yang menunjukkan perubahan pada pengaman rak.
Hasil pemeriksaan teknis menyatakan bahwa pengunci tambahan memang telah dilepas sebelum rak roboh.
Namun, penentuan siapa yang bertanggung jawab dan apakah perbuatan tersebut disengaja masih menjadi bagian dari proses penyelidikan.
Aku tidak ingin mengambil kesimpulan yang belum terbukti.
Namun, aku juga tidak akan membiarkan persoalan itu ditutup hanya karena pelakunya keluarga calon suamiku.
Suatu malam, Arga datang ke rumah kontrakanku.
Aku membukakan pintu, tetapi tidak mempersilakannya masuk.
“Naya, kita perlu bicara.”
“Apa?”
Dia menatap cincin pertunangan yang sudah tidak ada di jariku.
“Kamu benar-benar mau membatalkan pernikahan?”
Aku mengangguk.
“Iya.”
Arga terlihat terpukul.
“Karena proyek itu?”
Aku menatapnya lama.
“Bukan cuma karena proyek.”
“Lalu?”
“Karena ketika tanganku masih berdarah, kamu tidak bertanya apakah aku baik-baik saja. Kamu justru meminta laptopku.”
Arga menunduk.
Aku melanjutkan.
“Karena kamu menggunakan tanda tanganku tanpa izin, mengganti namaku, dan melibatkan perusahaan temanmu dalam pengadaan yang sudah kutolak.”
Air mata Arga jatuh.
“Aku cuma ingin program ini berhasil.”
Aku menggeleng.
“Program yang berhasil bukan program yang mendapatkan dana paling besar. Program yang berhasil adalah program yang benar-benar menyelamatkan orang.”
Arga tidak menjawab.
Aku menatapnya sekali lagi.
“Dan kamu menggunakan nama ayahku yang sudah meninggal untuk membuat dokumen pembayaran terlihat meyakinkan.”
Dia menutup wajah.
“Aku salah.”
Aku menarik napas panjang.
“Aku tahu.”
Kemudian aku menutup pintu.
Lima hari setelah menerima tawaran pekerjaan, aku berangkat ke Kepulauan Talaud.
Tanganku belum pulih sepenuhnya sehingga pada minggu-minggu pertama aku hanya menangani koordinasi administrasi medis, pelatihan, dan peninjauan prosedur bersama tim setempat.
Aku tidak memaksakan diri melakukan tindakan yang membutuhkan kekuatan tangan.
Namun, setiap pagi ketika melihat petugas kesehatan menyiapkan peralatan untuk mengunjungi pulau-pulau kecil, aku merasa sedang berada di tempat yang tepat.
Di sana, tidak ada ballroom mewah.
Tidak ada rapat panjang tentang siapa yang berhak mendapatkan nama pada sampul proposal.
Yang ada hanya tenaga kesehatan dengan perlengkapan terbatas, pasien yang harus menempuh perjalanan jauh, dan keluarga yang berharap orang-orang yang mereka cintai bisa mendapatkan pertolongan.
Suatu sore, aku menerima email dari Ratih.
Hasil pemeriksaan administrasi telah memastikan bahwa surat pengalihan hak yang menggunakan tanda tanganku tidak memenuhi persyaratan persetujuan yang sah.
Nama penyusun program juga harus dikoreksi berdasarkan bukti pekerjaan yang tersedia.
Namun, yayasan memutuskan menunda kerja sama pengadaan dengan pihak yang terlibat sampai seluruh pemeriksaan selesai.
Aku membaca email itu sambil duduk di tepi dermaga.
Air laut bergerak perlahan.
Angin membawa aroma garam.
Aku memandang perban yang kini tinggal membalut sebagian kecil pergelangan tanganku.
Cedera itu masih membutuhkan pemulihan.
Tetapi setidaknya aku tidak lagi berada di lingkungan yang membuatku harus mempertahankan hak atas pekerjaan sendiri setiap hari.
Beberapa bulan kemudian, ketika sedang memeriksa kebutuhan logistik pos kesehatan bergerak, aku menerima sebuah paket dari rumah.
Pengirimnya ibuku.
Di dalamnya terdapat buku catatan lama milik Ayah.
Aku membukanya perlahan.
Pada halaman pertama tertulis nama Hendra Wijaya.
Kemudian sebuah kalimat yang membuat air mataku jatuh.
Dalam keadaan bencana, hal terpenting bukan siapa yang mendapat penghargaan, melainkan siapa yang berhasil memastikan bantuan tiba tepat waktu.
Aku tersenyum.
Ternyata prinsip yang kugunakan selama menyusun protokol medis bukan sesuatu yang sepenuhnya baru.
Aku mempelajarinya dari Ayah.
Dari percakapan kami ketika aku masih kecil.
Dari caranya menjelaskan mengapa tenaga medis harus selalu berpikir tentang pasien, bukan tentang jabatan.
Aku kemudian menemukan halaman terakhir buku tersebut.
Di sana terdapat gambar sederhana sebuah rumah sakit lapangan.
Di bawahnya tertulis dua nama.
Hendra Wijaya.
Naya Wijaya.
Aku membeku.
Tanggalnya sebelas tahun lalu.
Setahun sebelum Ayah meninggal.
Aku membaca catatan kecil di samping gambar.
Naya bilang suatu hari dia ingin membangun rumah sakit yang bisa dibawa ke tempat orang membutuhkan pertolongan. Semoga aku masih sempat melihatnya mewujudkan mimpi itu.
Air mataku langsung jatuh.
Aku baru mengingat percakapan itu.
Waktu itu aku masih remaja.
Aku pernah melihat berita gempa bumi dan bertanya kepada Ayah mengapa rumah sakit tidak bisa datang langsung kepada korban yang terjebak jauh dari kota.
Ayah tertawa dan mengatakan bahwa suatu hari mungkin aku yang akan menemukan caranya.
Aku tidak pernah tahu dia menyimpan percakapan sederhana itu dalam buku catatannya.
Aku memeluk buku tersebut.
Selama berbulan-bulan, aku merasa proyek medis yang kurancang adalah hasil kerja keras yang hampir dirampas orang lain.
Namun, sekarang aku memahami bahwa di balik seluruh angka, tabel, dan prosedur yang kususun, terdapat sesuatu yang jauh lebih dalam.
Mimpi masa kecilku.
Dan harapan seorang ayah yang sudah tidak sempat melihat putrinya tumbuh menjadi tenaga medis.
Suatu pagi, tim kami mendapat panggilan darurat dari sebuah pulau kecil.
Seorang perempuan hamil mengalami komplikasi dan membutuhkan rujukan segera.
Aku membantu mengoordinasikan transportasi, menyiapkan komunikasi dengan rumah sakit rujukan, dan memastikan informasi medis penting diteruskan kepada tim penerima.
Prosedur yang kami gunakan merupakan pengembangan dari prinsip sistem rumah sakit lapangan yang pernah kususun.
Beberapa jam kemudian, pasien berhasil tiba di fasilitas kesehatan yang mampu memberikan penanganan lebih lengkap.
Aku mengembuskan napas lega ketika menerima kabar bahwa ibu dan bayinya berhasil melewati kondisi kritis.
Malam itu, aku kembali membuka buku catatan Ayah.
Aku menatap gambar rumah sakit lapangan yang dibuat sebelas tahun lalu.
Kemudian tersenyum di antara air mata.
Ayah mungkin tidak pernah melihat proyek yang kususun.
Dia tidak pernah tahu bagaimana namanya sempat digunakan dalam dokumen yang mencurigakan.
Namun, aku percaya jika dia masih hidup, dia tidak akan bertanya siapa yang mendapatkan jabatan koordinator atau berapa besar dana hibah yang berhasil dikumpulkan.
Dia akan bertanya apakah sistem itu benar-benar membantu orang yang membutuhkan.
Aku menutup buku tersebut.
Kemudian memandang cahaya lampu kapal yang bergerak di kejauhan.
Dulu aku mengira pengkhianatan terbesar adalah ketika Arga menyerahkan hasil kerja kerasku kepada Siska saat tanganku masih berdarah.
Ternyata ada sesuatu yang jauh lebih menyakitkan.
Mereka hampir mengubah program penyelamatan nyawa menjadi sarana mendapatkan keuntungan pribadi.
Namun, akhirnya aku menyadari bahwa sebuah karya tidak kehilangan nilainya hanya karena seseorang mencoba mengambil namanya.
Nilainya tetap hidup selama tujuan baik di baliknya terus diperjuangkan.
Dan malam itu, ketika aku mendengar suara petugas kesehatan memanggilku untuk mempersiapkan kunjungan ke pulau berikutnya, aku berdiri sambil tersenyum.
Aku tidak lagi menunggu pengakuan dari Arga, Siska, atau keluarga mereka.
Aku sudah menemukan alasan mengapa sejak awal aku memilih pekerjaan ini.
Bukan untuk membuktikan bahwa aku lebih hebat daripada siapa pun.
Melainkan untuk meneruskan sebuah mimpi yang pernah dituliskan ayahku di halaman terakhir buku catatannya.
Mimpi tentang rumah sakit yang bisa datang kepada orang-orang yang tidak mampu datang ke rumah sakit.
Dan kali ini, tidak ada seorang pun yang akan kubiarkan mengubah mimpi itu menjadi alat untuk menyakiti atau memanfaatkan orang lain.