Setiap malam pukul dua dini hari, Ayah selalu membawa nampan berisi makanan ke
“Ayah, jangan diangkat dulu!” Suaraku pecah ketika Ayah berlutut di samping Pak Arif. Ibu gemetar mencari ponsel, sementara aku menelepon
“Ayah, jangan diangkat dulu!” Suaraku pecah ketika Ayah berlutut di samping Pak Arif. Ibu gemetar mencari ponsel, sementara aku menelepon
Suapan ketiga belum sempat kutelan ketika ponselku berdering. Nama Mas Malik muncul di layar. “Kamu sengaja mempermalukan Mbak Rita?” Aku
“Saya Sabrina,” katanya. “Boleh bicara sebentar?” Aku membuka pintu lebih lebar. Dari ruang tengah terdengar Sabiru menggeser kotak krayon. Sabrina
Ponsel Ibu bergetar ketika tangisnya mulai reda. Nama Pak Sofyan muncul di layar. Ibu menjauhkan benda itu seolah takut menyentuhnya.
Pelukan itu belum terlepas ketika ponsel di saku Jelita bergetar. Sebuah pesan masuk dari nomor yang tidak dikenalnya. Hebat sekali
“Kalau itu baru sebagian kecil,” bisikku, “sebenarnya berapa hak Emak?” Bu Niluh tidak langsung menjawab. Ia menoleh kepada Yuna yang
“Ayahmu.” Satu kata itu membuat tanganku membeku pada gagang telepon. “Tidak mungkin.” Pak Banu menatapku dengan mata merah. “Dia datang
Tanganku berhenti di atas layar ketika terdengar sesuatu jatuh di teras, disusul suara Bulek Narti yang mendadak melemah. “Jangan sentuh
“Kalau Ayah suka Tante ini, kenapa Bunda yang harus menangis?” Tangan yang hendak kurangkulkan ke bahu Sabrina berhenti di udara.
“Dulu aku dan Wira hampir menikah.” Rantang kosong yang kubawa terasa mendadak berat. Aku menatap Citra, menunggu ia tertawa dan