“Jangan tutup petinya! Anak saya belum meninggal!” Teriakan itu mengguncang rumah sederhana di sebuah desa di Kabupaten Klaten, Jawa Tengah.
“Lebih baik saya kehilangan pekerjaan daripada melihat ribuan anak masuk rumah sakit karena roti buatan kita, Pak!” Suara Pak Joko
“Rani, Dimas… besok kalian seharusnya menikah. Kenapa sekarang kalian malah terbaring seperti ini?” Suara Pak Hendra pecah di lorong rumah
Tangisan bayi itu nyaris tenggelam oleh suara hujan ketika Pak Surya menemukan sebuah kardus basah di belakang tempat pembuangan sampah.
“Kalau Ibu mati di gunung itu, apa kamu akan menangis, Man?” Pertanyaan itu pernah dilontarkan Bu Sari kepada putranya enam
“Jangan mendekat! Kalian bisa ikut celaka!” Itulah enam kata pertama yang keluar dari mulut Ayah ketika melihat kami berempat berdiri
“Bu, jangan masuk! Tolong jangan lihat aku!” Jeritan Maya memecah kesunyian rumah ketika Bu Ratna tanpa sengaja mengintip melalui celah
“Bu Sulastri? Ya Allah, Ibu mau ke mana jam segini?” Suara laki-laki dari dalam mobil itu membuat tubuh Bu Sulastri
Hal pertama yang membuatku curiga bukanlah luka di kepalaku, melainkan cara suamiku menjawab pertanyaan sederhana. “Siapa yang menelepon ambulans?” Arman
“Kalau suatu hari rambutku tidak tumbuh lagi, apa kamu masih mau menikah denganku?” Pertanyaan itu pernah kuucapkan sambil tertawa kepada
