Ambulans meninggalkan halaman Hospital Medika Jakarta tepat ketika azan Subuh mula kedengaran sayup dari sebuah masjid di hujung jalan. Dari
tidak lagi akan masuk. Papa masih memegang telefon ketika wajahnya berubah daripada keliru menjadi pucat. Dia membaca notifikasi itu sekali
“Rumah Bintaro itu sepatutnya dijual. Duitnya boleh digunakan untuk selesaikan masalah Deni. Tapi selagi Nadia ada, Faris takkan setuju. Jadi
Laci itu terbuka perlahan-lahan. Fail coklat yang kulihat dari celah tadi ternyata bukan satu-satunya benda di dalamnya. Ada beberapa sampul
Maya menatap nama itu lama-lama seolah-olah berharap huruf-huruf pada skrin telefonnya akan berubah jika dia berkelip beberapa kali. Hendra Lestari.
Ayu tidak terus menghampiri Maya. Dia berdiri beberapa langkah dari pintu lif, memandang pakaian yang masih berselerak, cincin di atas
Nama itu ialah Danu Pratama. Nama ayahnya sendiri. Ardi duduk kaku di kerusi kayu pejabat arkib itu. Bunyi kipas siling
Puan Utami tidak menjawab. Dia hanya berdiri di tengah halaman sambil memandang Siti, kemudian memandang semula katil bayi yang masih
Bunyi enjin kereta berhenti di hadapan rumah kira-kira lima belas minit selepas Rendy mencampakkan dokumen perceraian itu ke arahku. Aku
Kirana merenung tandatangan itu begitu lama sehingga huruf-huruf di atas kertas mula kelihatan kabur di matanya. “Ini bukan tandatangan aku.”
