Dua orang lansia baru saja meninggalkan rumah anak kandung mereka sendiri. Aku membawa mereka ke rumah kecilku dan membasuh kaki Bu Sulastri. Namun ketika Pak Hadi melihat gelang di pergelangan tanganku, wajahnya mendadak berubah.
Tanganku menyentuh lipatan terakhir surat itu, tetapi sebelum sempat membukanya, Dimas melangkah maju. “Alya, tunggu.” Nada suaranya membuatku berhenti. Untuk










