story

Namun perkara yang paling membuatkan aku menggigil bukanlah nama Nadia pada dokumen itu. Sebaliknya, aku tiba-tiba teringat sesuatu yang pernah

Aku memandang pemacu kecil di atas meja itu, kemudian kembali menatap Dimas. “Apa maksud kau dengan jauh lebih teruk?” Dimas

Namun ada satu ayat terakhir di bahagian bawah surat itu yang membuatkan nafasku seolah-olah terhenti. “Jika kamu membaca surat ini,

Nama yang tertulis di belakang foto itu membuat napasku seperti berhenti. “Rendra Pratama.” Aku membacanya sekali lagi, berharap mataku salah

Namaku Arif. Aku tinggal di sebuah desa kecil di pinggiran Yogyakarta, tempat hampir semua orang saling mengenal. Di desa kami,

Aku baru saja ditarik keluar dari danau setelah seseorang mendorongku, tetapi suamiku bahkan tidak bertanya apakah aku baik-baik saja. Raka

Pak Damar mencengkeram pergelangan tanganku begitu kuat hingga jemariku hampir terlepas dari touchpad. “Jangan dibuka di sini.” Aku menatapnya tajam.

“Jangan lanjutkan.” Suara Raka terdengar berbeda. Bukan lagi suara laki-laki yang beberapa menit lalu duduk dengan angkuh di samping perempuan

Tanganku menyentuh lipatan terakhir foto itu. Entah kenapa, selembar kertas tua yang begitu ringan terasa seperti batu di antara jemariku.

Tanganku gemetar ketika membuka lipatan terakhir surat itu. Raka berdiri beberapa langkah dariku. Wajahnya yang sejak tadi berusaha terlihat tenang