Aku tidak bisa mengalihkan pandangan dari bekas telapak kaki di tangan Liana. Lima jari yang tercetak di kulitnya tampak begitu jelas, seolah seseorang baru saja menginjaknya dengan seluruh kekuatan.
Padahal sejak pulang dari rumah sakit, tangan itu selalu dibalut.
“Ibu, sakit sekali!” Liana kembali menangis.
Ibu buru-buru menutupi tangan Liana dengan kain bersih.
“Dewo, ambil kunci mobil! Kita bawa Liana ke rumah sakit sekarang!”
“Tadi Ibu bilang mau diurut saja,” gumam Bang Dewo.
“Jangan membantah! Cepat!”
Aku berdiri terpaku di dekat pintu. Untuk pertama kalinya, Ibu tampak benar-benar ketakutan. Bukan hanya karena kondisi Liana, melainkan karena sesuatu yang tampaknya hanya diketahui olehnya.
Ketika Bang Dewo membantu Liana bangun, Ibu tiba-tiba menoleh kepadaku.
“Maisarah, kamu tetap di rumah!”
“Tapi aku mau ikut, Bu.”
“Tidak boleh!”
Suaranya begitu keras hingga Andika ikut terkejut.
“Ibu, kenapa Mbak Mai nggak boleh ikut?” tanyanya.
Ibu tidak menjawab. Ia justru mendekatiku, mencengkeram lenganku, lalu berbisik dengan nada mengancam.
“Kamu jangan sekali-kali masuk kamar Ibu. Mengerti?”
Aku mengangguk, meskipun hatiku dipenuhi pertanyaan.
Setelah mobil mereka meninggalkan halaman, rumah mendadak terasa sunyi.
Andika memilih kembali ke kamar. Aku sendiri duduk di ruang tengah, memandangi jam dinding yang menunjukkan pukul setengah tiga pagi.
Aku terus memikirkan satu hal.
Mengapa Ibu lebih mengkhawatirkan kamarnya daripada keselamatan Liana?
Tiba-tiba terdengar suara benda jatuh dari arah belakang rumah.
Aku menoleh.
Suara itu berasal dari kamar Ibu.
Padahal tidak ada seorang pun di sana.
Dengan langkah perlahan, aku berjalan menuju lorong. Lampu kamar Ibu masih menyala. Pintunya sedikit terbuka, padahal sebelum berangkat tadi Ibu sempat menutupnya.
Aku mengintip dari celah pintu.
Tidak ada siapa-siapa.
Namun, di lantai dekat meja rias, terlihat sebuah kotak kayu kecil yang terjatuh.
Tutupnya terbuka.
Dan di dalamnya terdapat bedak yang selama ini membuat hidupku berubah menjadi mimpi buruk.
Bedak itu terbungkus dalam wadah bundar berwarna emas dengan ukiran bunga melati.
Aku mengenalinya dengan sangat baik.
Benda yang sama pernah membuat Ibu memukuliku hanya karena aku menyentuhnya.
Aku mendekat sambil menahan napas.
Di samping wadah bedak terdapat selembar foto lama.
Foto seorang perempuan muda yang wajahnya sangat mirip denganku.
Namun, perempuan itu bukan Ibu.
Di belakang foto tertulis sebuah nama.
Sekar Ayuningtyas.
Tanganku bergetar.
Siapa perempuan ini?
Aku membalik foto tersebut.
Terdapat tulisan tangan yang mulai memudar.
Sekar bersama putrinya, Maisarah. Semoga suatu hari kita bisa berkumpul kembali.
Aku merasa seluruh tubuhku kehilangan tenaga.
Putrinya?
Maisarah?
Bukankah itu namaku?
Aku segera mengeluarkan ponsel dan memotret tulisan tersebut.
Belum sempat aku memeriksa benda lainnya, terdengar suara seseorang dari belakang.
“Akhirnya kamu menemukan foto itu.”
Aku berbalik dengan jantung hampir melompat.
Andika berdiri di ambang pintu.
“Kamu mengagetkanku!” seruku.
Namun, Andika tidak tersenyum.
Wajah adikku terlihat sangat serius.
“Mbak, sebenarnya aku sudah lama ingin bilang sesuatu.”
“Apa?”
Andika melangkah masuk dan menutup pintu.
“Dulu, waktu aku masih SMP, aku pernah dengar Ibu bertengkar sama seseorang lewat telepon.”
Aku menatapnya.
“Mereka membicarakan apa?”
“Orang itu bilang Ibu harus mengembalikan anak yang bukan miliknya.”
Darahku langsung berdesir.
“Anak siapa?”
Andika menunduk.
“Aku nggak tahu. Tapi setelah itu, Ibu menangis sambil memegang foto perempuan yang sekarang ada di tangan Mbak.”
Aku kembali memandangi foto Sekar.
Tiba-tiba semua perlakuan Ibu kepadaku terasa berbeda.
Mengapa sejak kecil aku selalu diperlakukan lebih buruk daripada Liana dan Andika?
Mengapa Ibu tidak pernah menyimpan foto masa bayiku?
Mengapa setiap kali aku bertanya tentang kelahiranku, Ibu selalu marah?
“Ka, kamu tahu alamat rumah lama kita?”
Andika mengangguk.
“Rumah yang di Bandung?”
“Iya. Aku ingin mencari tahu tentang perempuan ini.”
Andika terlihat ragu.
“Tapi Mbak, ada satu hal lagi.”
“Apa?”
“Waktu Aldo meninggal, aku melihat Ibu membakar sesuatu di halaman belakang.”
Aku membeku.
“Apa yang dibakar?”
“Sepertinya surat. Tapi ada satu lembar yang nggak habis terbakar. Aku mengambilnya dan menyimpannya.”
Andika bergegas ke kamarnya.
Beberapa menit kemudian, ia kembali membawa selembar kertas dengan pinggiran menghitam.
Aku membacanya perlahan.
Itu adalah salinan surat perjanjian pengasuhan anak yang dibuat dua puluh tiga tahun lalu.
Nama Sekar Ayuningtyas tertulis sebagai ibu kandung.
Sedangkan nama perempuan yang selama ini kupanggil Ibu tercantum sebagai wali sementara.
Aku terduduk di tepi tempat tidur.
Jadi selama ini…
Aku bukan anak kandung Ibu?
Air mata mengalir tanpa bisa kutahan.
Andika duduk di sampingku.
“Mbak, apa pun yang terjadi, Mbak tetap kakakku.”
Aku memeluknya erat.
Untuk sesaat, aku merasa tidak sendirian.
Namun, suara ponselku tiba-tiba memecah keheningan.
Sebuah pesan masuk dari nomor tidak dikenal.
Sekarang kamu tahu siapa ibumu yang sebenarnya. Tapi jangan percaya kepada siapa pun di rumah itu. Bedak tersebut bukan benda keramat. Ada seseorang yang sengaja membuatmu percaya bahwa semua kematian terjadi karena kutukanmu.
Aku segera membalas.
Siapa kamu?
Jawabannya datang beberapa detik kemudian.
Orang yang mengetahui bagaimana Aldo sebenarnya meninggal.
Jantungku berdegup semakin cepat.
Aku langsung menelepon nomor tersebut.
Tidak diangkat.
Sebagai gantinya, sebuah video dikirimkan kepadaku.
Video itu memperlihatkan lorong perpustakaan kampus tempat Liana mengalami kecelakaan.
Rekaman CCTV menunjukkan Liana berjalan menuju rak buku sambil membawa tas.
Beberapa detik kemudian, seorang laki-laki mengenakan jaket hitam muncul.
Lelaki itu memeriksa sebuah kursi lipat, kemudian mengutak-atik bagian engselnya.
Setelah memastikan tidak ada orang yang melihat, ia meninggalkan tempat tersebut.
Tak lama kemudian, Liana datang, menaiki kursi itu, lalu terjatuh ketika salah satu kakinya patah.
Rak buku di depannya ikut roboh setelah tersenggol.
Aku menutup mulut.
Jadi kecelakaan Liana bukan akibat kutukanku.
Seseorang memang sengaja mencelakainya.
Namun, ketika kuperbesar wajah lelaki tersebut, napasku tercekat.
Aku mengenali jaketnya.
Jaket hitam yang sering dikenakan Bang Dewo.
“Tidak mungkin…” bisikku.
Andika ikut memperhatikan layar.
“Itu Bang Dewo, Mbak.”
Aku menatap adikku.
“Kenapa Bang Dewo tega melakukan itu?”
Andika tidak menjawab.
Sebelum kami sempat berpikir lebih jauh, pintu depan terdengar dibuka.
Mobil mereka sudah kembali.
Aku buru-buru menyimpan foto dan surat ke dalam saku, sementara Andika mengembalikan kotak kayu ke tempat semula.
Kami keluar dari kamar Ibu tepat ketika Bang Dewo masuk membantu Liana berjalan.
Dokter telah memasang kembali penyangga tangan Liana dan memberikan obat. Mereka juga meminta Liana datang untuk pemeriksaan lanjutan serta mempertimbangkan tindakan operasi sesuai kondisi tulangnya.
Ibu langsung menatapku.
“Kamu dari mana?”
“Dari kamar mandi, Bu.”
Matanya menyipit.
Namun, ia tidak mengatakan apa-apa.
Malam berikutnya, aku berpura-pura tidur lebih awal.
Sekitar pukul sebelas, terdengar suara percakapan dari dapur.
Aku mengenali suara Ibu dan Bang Dewo.
“Kamu sudah kelewatan!” bisik Ibu dengan marah.
“Aku cuma menjalankan perintah!” balas Bang Dewo.
“Siapa yang menyuruhmu mencelakai Liana?”
Aku langsung menahan napas.
“Kalau dia tidak ikut campur, semuanya nggak akan begini!”
“Aku menyuruhmu menakut-nakuti Maisarah, bukan mencelakai adikmu sendiri!”
Kakiku hampir kehilangan keseimbangan.
Jadi Ibu memang tahu sesuatu tentang semua kejadian mengerikan itu.
“Aldo sudah mati karena rencana bodohmu!” lanjut Ibu.
“Jangan salahkan aku terus! Aldo mati karena dia menemukan rahasia bedak itu!”
Keheningan menyelimuti dapur.
Aku merasakan darahku membeku.
Kemudian Bang Dewo kembali berbicara.
“Kalau Maisarah sampai tahu apa yang ada di dalam wadah bedak itu, semua harta warisan Sekar akan jatuh ke tangannya. Kita tidak akan mendapat apa-apa!”
Aku menutup mulut dengan tangan.
Harta warisan?
Ternyata semuanya berkaitan dengan uang?
Ibu terdengar menangis.
“Aku sudah membesarkannya selama dua puluh tiga tahun. Apa salahnya kalau aku mendapatkan bagian?”
“Masalahnya, dia bukan anak Ibu!”
Aku mundur perlahan.
Tanpa sengaja, kakiku menyenggol sebuah ember.
Suara benturannya menggema.
“Siapa itu?” bentak Bang Dewo.
Aku langsung berlari menuju kamar.
Namun, baru beberapa langkah, seseorang mencengkeram lenganku dari belakang.
Bang Dewo.
“Sejak kapan kamu menguping?” tanyanya dengan wajah penuh kemarahan.
Aku berusaha melepaskan diri.
“Bang, lepaskan!”
Ibu muncul dari dapur.
Wajahnya langsung pucat ketika melihatku.
“Maisarah…”
“Aku sudah tahu semuanya, Bu!” teriakku sambil menangis.
“Aku tahu Ibu bukan ibu kandungku! Aku juga tahu Bang Dewo yang membuat Liana jatuh!”
Bang Dewo mengangkat tangan hendak merampas ponselku.
Namun, Andika tiba-tiba muncul dan mendorongnya.
“Jangan sentuh Mbak Mai!”
Keributan itu membuat Liana terbangun.
Ia berdiri di ambang kamar sambil memegangi tangannya yang terluka.
“Apa yang terjadi?”
Aku segera memperlihatkan video CCTV kepadanya.
Liana menontonnya dengan wajah semakin pucat.
“Bang Dewo…” bisiknya.
Bang Dewo berusaha merebut ponselku, tetapi Andika menghadangnya.
“Cukup!” bentak Ibu.
Semua orang terdiam.
Ibu berjalan menuju kamar, lalu kembali membawa wadah bedak berwarna emas.
Tangannya gemetar ketika membuka bagian bawah wadah tersebut.
Ternyata terdapat ruang tersembunyi di bawah tempat bedaknya.
Dari sana, Ibu mengeluarkan sebuah kunci kecil dan kartu memori.
“Inilah yang selama ini kalian cari,” katanya lirih.
Aku menatap benda itu.
“Apa isinya, Bu?”
Ibu mengusap air matanya.
“Sekar meninggalkan semua bukti mengenai identitasmu dan kepemilikan harta warisannya di dalam kartu ini. Dia memintaku menjaganya sampai kamu berusia dua puluh tiga tahun.”
“Lalu kenapa Ibu merahasiakannya?”
“Karena aku takut kehilanganmu. Dan aku takut kehilangan rumah yang selama ini kita tempati.”
Aku menatapnya dengan hati hancur.
“Jadi Ibu memukuliku karena takut aku menemukan rahasia itu?”
Ibu menunduk.
“Aku salah, Mai.”
Bang Dewo tiba-tiba tertawa sinis.
“Jangan percaya. Ibu tidak pernah berniat menyerahkan warisan itu.”
Ibu menangis semakin keras.
“Aku memang pernah tergoda. Tapi aku tidak pernah menyuruhmu membunuh Aldo!”
Bang Dewo terdiam.
Aku segera memanfaatkan kesempatan itu untuk menghubungi polisi.
Ketika Bang Dewo mengetahui tindakanku, ia berusaha melarikan diri melalui pintu belakang.
Namun, Andika sudah menguncinya.
Beberapa saat kemudian, petugas datang dan membawa Bang Dewo untuk dimintai keterangan terkait dugaan sabotase kecelakaan Liana dan kematian Aldo.
Malam itu, seluruh kebohongan mulai terbongkar.
Tetapi satu pertanyaan masih menggangguku.
Siapa yang mengirim pesan dan rekaman CCTV kepadaku?
Keesokan paginya, setelah menyerahkan kartu memori kepada penyidik, aku menerima panggilan dari nomor yang sama.
Kali ini, suara seorang perempuan terdengar di seberang.
“Maisarah, akhirnya kamu berhasil menemukan kebenarannya.”
Aku langsung berdiri.
“Siapa Anda?”
Perempuan itu terdiam beberapa saat.
Kemudian, dengan suara bergetar, ia berkata,
“Nak, ini Ibu.”
Aku merasa seluruh tubuhku membeku.
“Ibu siapa?”
“Namaku Sekar Ayuningtyas.”
Air mataku langsung mengalir.
“Tapi… kenapa selama ini Ibu tidak pernah datang mencariku?”
Sekar menangis pelan.
“Karena selama bertahun-tahun, mereka membuatmu percaya bahwa aku sudah meninggal. Sementara aku dibuat percaya bahwa kamu telah meninggal ketika masih kecil.”
Aku hampir menjatuhkan ponsel.
“Siapa yang melakukan itu?”
“Orang yang selama ini kamu panggil Ibu dan seseorang yang membantunya memalsukan dokumen.”
Aku menatap pintu kamar Ibu.
“Lalu bagaimana Ibu tahu tentang bedak itu?”
Sekar menarik napas panjang.
“Karena wadah bedak tersebut milikku. Aku sendiri yang menyembunyikan bukti di dalamnya sebelum kamu dibawa pergi.”
Aku memejamkan mata.
Semua penderitaan yang kualami selama ini ternyata bukan disebabkan kutukan.
Bukan karena perkataan buruk yang tanpa sengaja keluar dari mulutku.
Melainkan karena keserakahan manusia yang sengaja menciptakan ketakutan agar aku tidak berani mencari kebenaran.
Namun, sebelum aku sempat berbicara, Sekar kembali berkata,
“Mai, ada satu hal yang harus kamu ketahui. Jangan pernah menyerahkan kunci kecil itu kepada siapa pun.”
“Kenapa, Bu?”
“Karena kunci itu bukan untuk membuka kotak perhiasan atau brankas uang.”
Aku menelan ludah.
“Lalu untuk apa?”
Suara Sekar berubah serius.
“Kunci itu membuka loker penyimpanan di sebuah bank. Di dalamnya ada surat wasiat ayah kandungmu dan bukti tentang siapa yang sebenarnya menyebabkan kematiannya.”
Aku terdiam.
Selama ini aku bahkan tidak pernah tahu siapa ayah kandungku.
“Siapa nama Ayah, Bu?”
Sekar menarik napas panjang sebelum menjawab.
“Namanya Hendra Pratama.”
Aku mengerutkan kening.
Nama itu terdengar sangat familier.
Kemudian aku teringat sebuah foto yang pernah kulihat di ruang keluarga.
Foto Ibu berdiri bersama seorang laki-laki ketika masih muda.
Di belakangnya tertulis nama yang sama.
Hendra Pratama.
Dan di bawah foto tersebut terdapat keterangan yang selama ini tidak pernah kuperhatikan.
Suamiku tercinta, ayah dari Dewo.
Aku menjatuhkan diri ke kursi.
Jadi laki-laki yang selama ini kukenal sebagai ayah Bang Dewo ternyata ayah kandungku sendiri.
Artinya, Bang Dewo bukan hanya orang yang selama ini berusaha menakutiku.
Dia adalah kakak tiriku.
Dan kini aku akhirnya memahami mengapa ia begitu takut jika rahasia bedak itu terbongkar.
Karena warisan yang selama ini dianggapnya sebagai miliknya ternyata menyimpan hak seorang anak perempuan yang sengaja dihapus dari sejarah keluarganya.
Anak perempuan itu adalah aku.