“Mbak, kok malah bengong? Takut, ya?”
Suara Ayu membuyarkan lamunanku. Aku menoleh dan mendapati sepupuku itu sedang tersenyum jahil.
“Jangan bercanda soal orang yang sudah meninggal, Yu. Apalagi kalau kamu benar-benar melihatnya.”
“Aku nggak bercanda, Mbak.”
Senyum Ayu perlahan menghilang.
“Ada satu hal yang belum kuceritakan.”
Aku menelan ludah.
“Waktu Mbah Kasni berdiri di samping tempat tidurku, beliau nggak cuma diam. Mulutnya bergerak seperti sedang mengatakan sesuatu.”
“Ngomong apa?”
Ayu menggeleng.
“Aku nggak dengar jelas. Tapi beliau terus menunjuk ke arah dapur rumah Lek Jum.”
Dadaku mendadak terasa sesak.
“Dapur?”
“Iya. Terus, sebelum menghilang, beliau bilang satu kalimat.”
Aku mendekat.
“Apa?”
Ayu menatapku lekat-lekat.
“Jangan dimakan.”
Aku langsung merinding.
“Jangan dimakan? Maksudnya makanan?”
“Nggak tahu, Mbak. Aku juga bingung.”
Percakapan kami terhenti ketika terdengar suara Ibu memanggil dari halaman.
Aku segera menyusulnya ke rumah Lek Jum.
Menjelang Asar, beberapa ibu sudah sibuk menyiapkan hidangan tahlilan. Aroma bawang goreng dan santan memenuhi dapur. Di atas meja panjang terdapat puluhan kotak nasi yang akan dibagikan setelah acara selesai.
Namun, begitu memasuki dapur, aku mendadak mencium bau lain.
Bau anyir bercampur sesuatu yang busuk.
Aku spontan menutup hidung.
“Bu, ada yang mencium bau aneh?”
Lek Endang menoleh.
“Bau apa, Nduk?”
“Seperti daging busuk.”
Beberapa perempuan saling berpandangan.
“Jangan ngomong macam-macam!” tegur seorang ibu. “Masakannya baru matang semua.”
Aku tidak berani membantah.
Tetapi ketika berjalan melewati pintu belakang, bau itu semakin menyengat.
Sumbernya seolah berasal dari bawah amben bambu dekat sumur.
Aku membungkuk untuk memeriksa.
Di sana terdapat sebuah kendi tanah liat berwarna cokelat kehitaman, tertutup kain putih yang sudah menguning.
Aku belum pernah melihat benda itu sebelumnya.
“Bu, kendi siapa ini?”
Lek Endang langsung mendekat.
Begitu melihatnya, wajah perempuan itu berubah pucat.
“Ya Allah! Kok masih ada di sini?”
Aku terkejut.
“Memangnya kenapa, Lek?”
Lek Endang buru-buru menarik tanganku.
“Jangan disentuh! Panggil Bapakmu!”
Beberapa menit kemudian, Bapak datang bersama Pak RT dan Gus Ipul yang kebetulan sedang mempersiapkan tahlilan.
Gus Ipul memperhatikan kendi itu cukup lama.
“Ditemukan di mana?”
“Di bawah amben, Gus,” jawabku.
Pak RT mengusap wajah.
“Saya kira benda itu sudah dibuang Jum.”
Aku menatapnya.
“Pak RT tahu kendi ini?”
Beliau tidak langsung menjawab.
Justru Gus Ipul yang akhirnya bertanya.
“Siapa terakhir kali melihat Lek Jum sehat?”
Kami saling berpandangan.
“Sehari sebelum sakit, Gus,” jawab Lek Endang. “Waktu itu dia masih membersihkan dapur.”
“Apakah dia sempat membuka kendi ini?”
Lek Endang mengangguk perlahan.
“Saya ingat sekarang. Jum pernah bilang menemukan sesuatu di rumah Mbah Kasni. Katanya ada barang yang harus dikembalikan kepada pemiliknya.”
Suasana mendadak hening.
Gus Ipul meminta kami menjauh. Dengan hati-hati, beliau membuka kain penutup kendi.
Di dalamnya terdapat gulungan kain merah, beberapa lembar uang lama, dan sebuah buku catatan kecil yang dibungkus plastik.
Tidak ada benda bergerak ataupun sesuatu yang menyeramkan.
Namun, ketika buku itu dikeluarkan, Pak RT mendadak terduduk.
“Astaghfirullah…”
Aku melihat tangannya gemetar.
“Gus, itu buku milik almarhum bapak saya.”
Semua orang terdiam.
Gus Ipul membuka halaman pertama.
Tulisan tangan yang sudah memudar memenuhi setiap lembar.
Sebagian berisi nama warga, tanggal, dan jumlah uang.
“Ini catatan utang?” tanyaku.
Pak RT menggeleng.
“Bukan. Itu catatan tanah.”
Bapak langsung menatapnya.
“Tanah yang mana?”
Pak RT menghela napas panjang.
“Tiga puluh tahun lalu, sebagian tanah di belakang rumah Mbah Kasni sebenarnya milik keluarga Lek Jum. Tapi suratnya hilang setelah terjadi kebakaran di rumah orang tua saya.”
Aku mulai memahami mengapa semua orang terlihat tegang.
“Jadi ada sengketa tanah?”
Pak RT menunduk.
“Lebih rumit daripada itu.”
Sebelum beliau melanjutkan, terdengar teriakan dari arah halaman.
“Tolong! Tolong!”
Kami berhamburan keluar.
Seorang laki-laki muda bernama Slamet berlari tergopoh-gopoh dari arah makam.
Wajahnya pucat. Celananya penuh lumpur.
“Gus! Ada orang menggali makam Mbah Kasni!”
Semua orang terkejut.
“Siapa?” tanya Bapak.
“Nggak tahu! Waktu saya lewat, ada dua laki-laki membawa linggis. Begitu saya teriak, mereka langsung kabur!”
Gus Ipul segera meminta beberapa warga memeriksa makam.
Aku sebenarnya ingin tetap di rumah, tetapi Ayu menarik tanganku.
“Mbak, ikut, yuk.”
“Ngapain? Kamu mau cari masalah lagi?”
“Sebentar saja. Aku penasaran.”
Akhirnya, kami mengikuti rombongan dari belakang.
Langit mulai menguning ketika kami tiba di pemakaman.
Tanah di dekat kepala makam Mbah Kasni terlihat baru digali. Sebagian rumput tercabut, sementara sebuah linggis tergeletak di dekat pohon kamboja.
Namun, ada sesuatu yang membuatku merinding.
Di atas gundukan tanah terdapat bekas telapak kaki.
Bukan mengarah masuk ke makam.
Melainkan menjauh dari sana.
“Ya Allah…” bisik Ayu.
Gus Ipul berjongkok memeriksa jejak tersebut.
“Ini jejak orang yang menggali,” katanya tegas. “Jangan langsung mengaitkan semuanya dengan hal gaib.”
Aku merasa sedikit lega.
Namun, Slamet tiba-tiba menunjuk ke arah rumpun bambu.
“Itu! Orangnya!”
Kami semua menoleh.
Seorang lelaki berjaket hitam berlari menembus semak-semak.
Beberapa pemuda segera mengejarnya.
Tidak sampai sepuluh menit, lelaki itu berhasil ditangkap.
Betapa terkejutnya kami ketika mengetahui identitasnya.
Totok.
Keponakan Pak RT sendiri.
“Tok! Kamu ngapain menggali makam orang?” bentak Bapak.
Totok menunduk. Wajahnya basah oleh keringat.
“Saya cuma disuruh.”
“Siapa yang menyuruh?”
Dia diam.
Gus Ipul mendekat.
“Totok, jangan membuat masalah semakin panjang. Katakan yang sebenarnya.”
Lelaki itu akhirnya menangis.
“Pak Yadi.”
Kami serentak menoleh kepada Pak RT.
Wajah beliau langsung memucat.
“Fitnah! Saya nggak pernah menyuruhmu!”
Totok menggeleng kuat-kuat.
“Pak Yadi bilang ada barang berharga dikubur bersama Mbah Kasni. Saya dijanjikan lima juta kalau berhasil menemukannya!”
Suasana pemakaman mendadak gaduh.
Pak RT berusaha membantah, tetapi Totok mengeluarkan ponsel dan memperlihatkan percakapan mereka.
Di sana tertulis instruksi untuk menggali bagian kepala makam sebelum malam keempat puluh.
Aku merasakan hawa dingin menjalar di punggung.
Jadi selama ini ada orang yang sengaja mengusik makam Mbah Kasni?
Gus Ipul meminta semuanya kembali ke rumah Lek Jum.
Setelah salat Magrib, tahlilan tetap dilaksanakan, meskipun suasananya jauh lebih tegang daripada biasanya.
Pak RT tidak ikut hadir.
Beliau dibawa Bapak dan beberapa tokoh kampung untuk dimintai penjelasan.
Malam itu, setelah semua tamu pulang, Gus Ipul mengumpulkan keluarga kami di ruang tengah.
Buku catatan dari kendi tadi diletakkan di atas meja.
“Menurut saya, kita harus berhenti menghubungkan setiap kejadian dengan arwah Mbah Kasni,” ujar beliau.
Aku menunduk.
“Tapi bagaimana dengan orang-orang yang melihat beliau, Gus?”
Gus Ipul menghela napas.
“Rasa takut bisa membuat orang salah mengenali sesuatu. Namun, saya juga tidak akan menganggap semua cerita itu bohong sebelum kita tahu apa yang sebenarnya terjadi.”
Beliau membuka halaman terakhir buku catatan.
Di sana terdapat sebuah nama yang dilingkari tinta merah.
Kasni.
Di bawahnya tertulis kalimat pendek.
“Tanah belakang sumur bukan untuk dijual.”
Aku terdiam.
Lek Endang kemudian menceritakan sesuatu yang belum pernah kami dengar.
Ternyata beberapa bulan sebelum meninggal, Mbah Kasni pernah menolak tawaran pembelian tanah dari seorang pengusaha gudang.
Tanah itu hendak digunakan untuk akses kendaraan menuju kawasan pergudangan baru.
Namun, Mbah Kasni bersikeras mempertahankannya karena sebagian tanah merupakan warisan keluarga Lek Jum.
“Kalau begitu, kenapa Pak RT begitu ingin mendapatkan buku ini?” tanyaku.
Gus Ipul menatap Bapak.
“Karena buku ini mungkin memuat petunjuk tentang surat asli yang selama ini dicari.”
Tiba-tiba Ayu berseru.
“Mbak! Ingat perkataan Mbah Kasni waktu muncul di kamarku?”
Aku menoleh.
“Jangan dimakan?”
Ayu mengangguk cepat.
“Beliau menunjuk ke dapur. Bagaimana kalau maksudnya bukan makanan?”
Kami semua terdiam.
Aku teringat kendi yang ditemukan di bawah amben.
Bau busuk.
Buku catatan.
Dan kematian Lek Jum yang begitu mendadak.
Mendadak, sebuah dugaan mengerikan muncul di kepalaku.
“Pak, sebelum meninggal, Lek Jum sakit apa sebenarnya?”
Bapak memandangku dengan ragu.
“Katanya sakit lambung. Mual, muntah, lalu kondisinya memburuk.”
Aku menatap Gus Ipul.
“Bagaimana kalau ada sesuatu yang masuk ke makanannya?”
Suasana langsung sunyi.
Tidak seorang pun berani menjawab.
Keesokan paginya, Bapak melaporkan temuan tersebut kepada pihak kepolisian. Kami juga menyerahkan buku catatan dan kendi yang ditemukan di dapur.
Pemeriksaan dilakukan terhadap beberapa saksi, termasuk Totok dan Pak RT.
Dari sanalah perlahan terungkap kejadian yang selama ini membuat kampung kami diliputi ketakutan.
Ternyata Pak RT telah menerima uang muka dari pengusaha gudang untuk membantu mengurus akses tanah.
Masalahnya, sebagian tanah itu bukan miliknya.
Mbah Kasni mengetahui rencana tersebut dan menolak menandatangani dokumen apa pun.
Setelah beliau meninggal karena sakit, Pak RT berusaha mencari surat tanah yang diduga disimpan di rumahnya.
Lek Jum memergoki seseorang membongkar rumah Mbah Kasni dan berhasil menyelamatkan kendi berisi catatan lama.
Sejak itu, Lek Jum beberapa kali mendapat ancaman.
Namun, siapa yang menyebabkan kematiannya belum dapat dipastikan.
Polisi kemudian memeriksa rekam medis dan makanan yang masih tersimpan. Tidak ditemukan bukti yang cukup untuk menyimpulkan bahwa Lek Jum diracun.
Meski begitu, satu fakta lain terungkap.
Totok mengaku sengaja membuat suara-suara aneh di sekitar rumah Mbah Kasni agar warga tidak berani mendekat.
Dia memasang kaleng dan tali tipis di makam untuk menciptakan suara berisik saat tertarik.
Lampu di lompongan juga sengaja dirusak.
“Jadi selama ini kita ditakut-takuti manusia?” bisik Ayu.
Aku mengangguk pelan.
Namun, masih ada sesuatu yang belum terjawab.
Penampakan yang dilihat Galih.
Sosok berbedak putih yang mendatangi Ayu.
Dan perkataan seorang nenek yang meminta makan.
Tiga hari kemudian, Bu Suwardi datang bersama Galih.
Anak itu tampak sehat dan ceria.
Aku memberanikan diri bertanya.
“Galih, waktu itu kamu melihat Mbah yang mana?”
Galih menunjuk ke arah rumah Mbah Kasni.
“Yang rambutnya panjang.”
“Terus Mbah itu minta makan?”
Galih mengangguk.
“Katanya lapar.”
Aku merasakan tengkukku meremang.
Namun, Galih melanjutkan dengan polos.
“Mbahnya duduk di belakang rumah. Pakai baju cokelat. Mukanya putih sekali.”
Bu Suwardi tiba-tiba memegang lenganku.
“Nduk, waktu itu Galih nggak bilang neneknya berdiri di lompongan, kan?”
Aku menggeleng.
“Dia cuma menunjuk ke sana.”
Bu Suwardi tampak berpikir.
“Beberapa minggu lalu, ada perempuan tua yang sering duduk di dekat pasar. Orangnya linglung. Katanya suka masuk kampung mencari makanan.”
Aku dan Ayu saling berpandangan.
Sore itu juga, kami mengajak Galih menemui seorang perempuan tua yang sementara ditampung warga di rumah kosong dekat pasar.
Begitu melihatnya, Galih langsung berseru.
“Itu Mbahnya!”
Aku mematung.
Perempuan tersebut memang berambut panjang, mengenakan kebaya cokelat, dan wajahnya dipenuhi bedak putih yang tidak rata.
Rupanya dia mengalami gangguan daya ingat dan sering berkeliaran sendirian.
Setelah ditelusuri, keluarganya tinggal di kecamatan sebelah. Mereka sudah mencarinya selama hampir dua minggu.
Aku menghela napas panjang.
Setidaknya satu misteri telah terjawab.
Namun, malam itu, ketika hendak tidur, Ayu tiba-tiba datang ke kamarku.
Wajahnya pucat.
“Mbak, tadi aku menemukan sesuatu.”
Dia menyerahkan sebuah foto lama.
Foto Mbah Kasni bersama Lek Jum saat masih muda.
Di belakang foto terdapat tulisan tangan yang nyaris pudar.
“Kalau aku sudah tidak ada, jangan biarkan mereka mengambil tanah di belakang sumur. Di situlah surat sebenarnya kusimpan.”
Aku menatap Ayu.
“Kenapa baru ketemu sekarang?”
“Terselip di belakang pigura ruang tamu Lek Jum.”
Keesokan harinya, dengan disaksikan keluarga dan petugas yang menangani perkara, kami memeriksa bagian belakang sumur.
Di bawah batu penutup saluran air yang sudah lama tidak digunakan, ditemukan sebuah tabung logam berisi dokumen kepemilikan tanah lama.
Dokumen itu kemudian diserahkan untuk diperiksa keasliannya.
Beberapa minggu berikutnya, penyelidikan terhadap Pak RT dan pihak yang terlibat dalam rencana penguasaan tanah terus berjalan.
Kampung perlahan kembali tenang.
Namun, ada satu kejadian yang tidak pernah kuceritakan kepada siapa pun.
Pada malam setelah dokumen itu ditemukan, aku terbangun karena mencium aroma bedak yang sangat kukenal.
Aku membuka mata.
Di dekat jendela, sekilas terlihat bayangan seorang nenek sedang menyapu halaman.
Aku segera bangkit.
Namun, ketika kubuka jendela, tidak ada siapa pun.
Hanya angin malam dan daun mangga yang bergoyang perlahan.
Di atas meja kecil dekat tempat tidur, foto Mbah Kasni yang tadi kusimpan mendadak terjatuh.
Aku mengambilnya.
Lalu mataku terpaku pada bagian belakang foto.
Ada satu kalimat lain yang sebelumnya tertutup bekas lem.
“Jum, kalau suatu hari orang-orang takut kepada rumahku, jangan ikut takut. Yang berbahaya bukan orang mati, tetapi manusia yang masih hidup dan rela melakukan apa saja demi harta.”
Aku duduk terdiam cukup lama.
Air mataku tiba-tiba menetes.
Selama ini kami begitu sibuk mencari penjelasan tentang siapa yang muncul menjelang Magrib.
Kami ketakutan mendengar suara dari dapur, melihat bayangan di lompongan, dan mendengar cerita tentang makam.
Padahal, ancaman yang sesungguhnya justru datang dari orang yang setiap hari menyapa kami dengan ramah.
Sejak malam itu, aku tidak lagi memandang rumah Mbah Kasni dengan ketakutan yang sama.
Rumah itu memang tua, sunyi, dan penuh kenangan.
Tetapi yang membuatnya terasa menyeramkan bukan semata cerita tentang penghuninya yang telah meninggal.
Melainkan rahasia dan keserakahan orang-orang yang masih hidup.
Dan setiap kali melewati lompongan menjelang Magrib, aku selalu teringat wajah Mbah Kasni yang dipenuhi bedak putih.
Anehnya, sekarang kenangan itu tidak lagi membuatku ingin berlari.
Aku justru teringat bagaimana beliau dahulu mengejar anak-anak dengan sapu lidi sambil mengomel.
Lalu, tanpa sadar, aku tersenyum.
Sebab terkadang, sesuatu yang kita anggap paling menakutkan ternyata hanyalah kenangan yang belum selesai kita pahami.