Aku baru saja kembali ke meja kerja setelah makan siang ketika seorang satpam menghampiriku dengan wajah kebingungan.
“Mbak Diana, ada dua perempuan mencari Mbak di depan gerbang.”
Aku yang sedang membuka dokumen langsung mengangkat kepala.
“Siapa, Pak?”
“Katanya ibu sama kakak Mbak. Mereka sudah hampir setengah jam menunggu. Yang satu marah-marah, katanya Mbak sengaja menghindari keluarga.”
Jantungku langsung berdegup kencang.
Ibu dan Kak Rania?
Bagaimana mereka mengetahui alamat kantorku?
Aku bangkit perlahan. Nisa yang duduk di meja sebelah langsung menoleh.
“Kenapa, Di?”
“Keluargaku datang.”
Ekspresiku mungkin terlihat sangat buruk karena Nisa segera berdiri.
“Mau aku temani?”
Aku hampir menolak. Namun, kali ini aku mengangguk.
Kami berjalan menuju gerbang perusahaan.
Dari kejauhan, aku sudah mendengar suara Kak Rania.
“Pokoknya panggil Diana sekarang! Jangan bilang dia nggak ada!”
Beberapa karyawan yang baru selesai beristirahat berhenti untuk melihat keributan itu.
Ibu berdiri di samping Kak Rania dengan wajah muram. Begitu melihatku, beliau langsung menghampiri.
“Diana! Kamu sudah nggak menganggap Ibu sebagai orang tua lagi?”
Aku menarik napas panjang.
“Bu, kita bicara baik-baik. Ini tempat kerjaku.”
Kak Rania langsung menyela.
“Enak sekali kamu ngomong begitu! Nomor kami diblokir, uang bulanan nggak dikirim, sekarang malah pura-pura nggak tahu apa-apa!”
Aku melihat beberapa orang mulai berbisik.
Wajahku memanas.
“Kak, tolong jangan berteriak.”
“Kenapa? Malu? Kamu bisa malu sama teman kantor, tapi nggak malu menelantarkan keluarga sendiri?”
Nisa maju selangkah.
“Maaf, Bu. Kalau ada masalah keluarga, sebaiknya dibicarakan di tempat yang lebih tenang.”
Kak Rania menatapnya tajam.
“Kamu siapa? Jangan ikut campur!”
“Nisa teman saya,” jawabku tegas. “Dan dia benar. Kalau Kakak mau bicara, jangan bikin keributan di sini.”
Ibu tiba-tiba menangis.
“Ya Allah, Diana. Sejak kapan kamu jadi anak yang keras kepala begini?”
Dadaku terasa sakit mendengar tangisannya.
Dulu, setiap kali Ibu menangis, aku selalu menyerah. Bahkan ketika uang di rekening tinggal cukup untuk makan beberapa hari, aku tetap mengirimkannya.
Namun, hari itu aku teringat sepiring nasi Padang yang baru saja kunikmati.
Aku teringat bagaimana aku sampai menangis karena akhirnya bisa makan dengan layak.
“Bu, aku nggak berhenti menyayangi Ibu. Aku cuma nggak sanggup lagi mengirim empat juta setiap bulan.”
Kak Rania tertawa sinis.
“Empat juta saja kamu permasalahkan? Gajimu kan lebih dari itu!”
“Iya, Kak. Tapi aku juga harus bayar kos, makan, transportasi, dan menabung.”
“Menabung buat apa? Memangnya kamu mau beli rumah sendiri?”
Aku menatap kakakku.
“Kalau iya, memangnya salah?”
Kak Rania terdiam.
Untuk pertama kalinya, aku melihat ekspresi tidak percaya di wajahnya.
Seolah-olah keinginanku memiliki rumah sendiri merupakan sesuatu yang tidak masuk akal.
Ibu kemudian menggenggam tanganku.
“Di, Ibu cuma butuh uang bulan ini. Setelah itu, Ibu janji nggak akan memaksa lagi.”
Aku hampir luluh.
Namun, sebelum menjawab, ponsel Kak Rania berbunyi.
Dia buru-buru mengangkatnya dan berjalan menjauh.
Aku mendengar sebagian percakapannya.
“Iya, Pak. Nanti sore saya transfer. Tenang saja, uangnya pasti ada.”
Aku menoleh.
“Transfer ke siapa, Kak?”
Rania langsung mematikan telepon.
“Bukan urusanmu.”
“Kalau Kakak datang meminta uangku, aku berhak tahu uang itu digunakan untuk apa.”
Kak Rania membuang muka.
Ibu justru terlihat semakin gelisah.
Akhirnya aku mengatakan bahwa kami bisa membicarakannya di rumah makan setelah jam kerjaku selesai.
Namun, Kak Rania menolak.
Dia bersikeras membutuhkan uang saat itu juga.
Ketika aku tetap tidak mau mentransfer, dia menarik Ibu pergi sambil mengancam akan kembali membawa seluruh keluarga.
Aku berdiri mematung di dekat gerbang.
Nisa merangkul bahuku.
“Di, kamu nggak apa-apa?”
Aku menggeleng.
“Nggak tahu, Nis. Rasanya aku capek sekali.”
Nisa tidak banyak bertanya. Dia hanya menemaniku sampai aku cukup tenang untuk kembali bekerja.
Sore harinya, ketika hendak pulang, aku dipanggil Pak Hendra, kepala bagian administrasi.
Jantungku langsung mencelos.
Jangan-jangan keributan tadi membuatku mendapat teguran.
Namun, ternyata beliau memintaku duduk dan menyerahkan sebuah amplop.
“Diana, saya sebenarnya sudah mau memanggil kamu sejak minggu lalu.”
Aku menerima amplop itu dengan bingung.
“Ini apa, Pak?”
“Surat penawaran promosi. Perusahaan membutuhkan supervisor administrasi gudang untuk cabang baru di Sidoarjo.”
Aku menatap beliau tidak percaya.
“Saya, Pak?”
Pak Hendra mengangguk.
“Selama tiga tahun, hasil kerjamu sangat baik. Kamu teliti, jarang melakukan kesalahan, dan punya kemampuan menyelesaikan masalah tanpa banyak mengeluh.”
Mataku mulai panas.
“Kalau bersedia, bulan depan kamu bisa mulai. Gaji dan tunjangannya tentu lebih tinggi.”
Aku menggenggam surat itu erat-erat.
Seumur hidup, aku tidak pernah membayangkan mendapat kesempatan seperti ini.
Namun, yang paling membuatku terharu adalah kalimat Pak Hendra berikutnya.
“Kami juga menyediakan fasilitas tempat tinggal selama tiga bulan pertama.”
Aku menunduk untuk menyembunyikan air mata.
“Terima kasih, Pak. Saya akan mempertimbangkannya baik-baik.”
Malam itu, aku pulang dengan perasaan campur aduk.
Aku ingin langsung menerima tawaran tersebut.
Tetapi sebelum membuat keputusan, aku merasa harus menyelesaikan persoalan dengan keluargaku.
Aku membuka blokir nomor Ibu dan menghubunginya.
Telepon diangkat pada dering kedua.
“Di, kamu sudah mau kirim uang?”
Tidak ada pertanyaan tentang keadaanku.
Tidak ada ucapan apakah aku sudah makan atau bagaimana pekerjaanku hari itu.
Hanya uang.
Aku memejamkan mata.
“Bu, besok aku mau pulang. Kita bicara di rumah.”
Keesokan harinya, aku mengambil cuti sehari dan berangkat menggunakan bus pagi.
Rumah keluarga kami berada di sebuah kampung pinggiran Kota Mojokerto.
Sudah hampir empat bulan aku tidak pulang.
Begitu tiba, aku terkejut melihat sebuah sepeda motor baru terparkir di teras.
Motor matic berwarna putih dengan pelat nomor yang masih terlihat baru.
Kak Rania keluar ketika mendengar suara pagar dibuka.
“Oh, akhirnya pulang juga.”
Aku menunjuk motor tersebut.
“Punya siapa, Kak?”
“Punyaku.”
“Baru beli?”
“Iya. Kenapa?”
Aku mengerutkan kening.
“Katanya keluarga kita sedang kesulitan uang?”
Kak Rania langsung memasang wajah kesal.
“Motor ini kredit, Di. Aku butuh kendaraan buat kerja.”
“Kerja apa? Bukannya Kakak sudah berhenti dari toko bulan lalu?”
Dia tidak menjawab.
Ibu muncul dari dapur dan langsung memelukku.
Aku membalas pelukannya.
Untuk sesaat, aku berharap semuanya bisa kembali seperti dahulu.
Namun, harapan itu segera pupus ketika Kak Rania meletakkan setumpuk kertas di meja.
“Nah, mumpung kamu pulang, sekalian tanda tangan ini.”
Aku mengambil kertas paling atas.
Surat pernyataan kesanggupan membayar cicilan.
Namaku tertulis sebagai penanggung jawab.
Jumlah pinjaman mencapai delapan puluh juta rupiah.
Aku langsung berdiri.
“Kak, ini apa?”
“Cuma pinjaman usaha. Kamu tinggal tanda tangan. Nanti aku yang bayar cicilannya.”
“Kenapa pakai namaku?”
“Soalnya pengajuan atas namaku belum disetujui.”
Aku menatap Ibu.
“Bu, Ibu tahu soal ini?”
Ibu menunduk.
“Kakakmu cuma mau memperbaiki ekonomi keluarga, Di.”
Aku hampir tidak percaya.
“Jadi selama ini uang empat juta yang kukirim setiap bulan digunakan untuk apa?”
Kak Rania melipat tangan di dada.
“Ya buat kebutuhan rumah!”
“Kebutuhan rumah sampai empat juta? Ibu punya penghasilan dari kontrakan peninggalan Bapak. Kakak juga bilang masih bekerja sampai bulan lalu.”
Suasana mendadak hening.
Aku tahu Ibu menerima uang sewa dari dua kamar kontrakan kecil di belakang rumah. Jumlahnya memang tidak besar, tetapi cukup membantu kebutuhan sehari-hari.
Selama ini aku tidak pernah mempertanyakannya.
Aku percaya ketika mereka mengatakan uang itu habis untuk listrik, beras, dan biaya hidup.
Namun, sekarang aku mulai merasa ada sesuatu yang disembunyikan.
Aku mengambil buku catatan yang tergeletak di samping televisi.
Di dalamnya terdapat daftar pembayaran cicilan motor, belanja daring, dan beberapa transfer kepada seseorang bernama Dimas.
Jumlahnya mencapai jutaan rupiah setiap bulan.
“Siapa Dimas?”
Kak Rania langsung merebut buku itu.
“Jangan sembarangan membuka barang orang!”
Aku menatapnya tajam.
“Uangku digunakan untuk membayar semua ini, ya?”
Ibu mulai menangis.
“Sudahlah, Di. Jangan bertengkar.”
Tetapi kali ini aku tidak bisa diam.
“Bu, selama tiga tahun aku sering nggak makan siang. Aku jalan kaki berkilometer supaya ongkosnya bisa ditabung. Aku sakit maag sampai harus minum obat. Sementara di sini Kak Rania membeli motor dan mengirim uang kepada laki-laki yang bahkan nggak kukenal!”
Kak Rania tiba-tiba membanting buku ke meja.
“Iya! Aku pakai sebagian uangmu! Puas?”
Aku terdiam.
Dia melanjutkan dengan suara bergetar.
“Dimas itu calon suamiku. Dia bilang mau buka usaha. Aku bantu karena kupikir nanti kami bisa punya penghasilan sendiri.”
“Lalu sekarang usahanya di mana?”
Kak Rania tidak menjawab.
Ibu duduk lemas.
“Rania sudah ditipu, Di.”
Aku memandang mereka bergantian.
Ternyata Dimas menghilang setelah menerima uang puluhan juta rupiah.
Kak Rania bahkan sudah menggadaikan beberapa perhiasan Ibu untuk membantunya.
Dan sekarang, mereka ingin menggunakan identitasku untuk memperoleh pinjaman baru demi menutup utang lama.
Aku merasa seluruh tenagaku menghilang.
“Kak, kenapa nggak jujur dari awal?”
Rania menangis.
“Karena aku malu! Kamu adikku, tapi hidupmu jauh lebih teratur daripada aku. Aku pikir kalau usaha Dimas berhasil, aku nggak perlu lagi bergantung padamu.”
Aku menatap kakakku cukup lama.
Untuk pertama kalinya, aku melihat ketakutan di balik sikap angkuhnya.
Namun, rasa iba tidak mengubah kenyataan bahwa dia hampir menyeretku ke dalam utangnya.
“Aku nggak akan tanda tangan,” kataku tegas.
Kak Rania langsung mengangkat wajah.
“Di, kalau nggak dibayar, orang-orang itu bakal datang menagih!”
“Kalau Dimas menipumu, kita bisa melapor. Aku akan bantu mengumpulkan bukti. Tapi aku nggak akan mengambil pinjaman untuk menutup kesalahan ini.”
Ibu menangis semakin keras.
“Jadi kamu benar-benar nggak mau membantu keluarga?”
Aku menggenggam tangannya.
“Bu, membantu bukan berarti menyerahkan seluruh hidupku.”
Ibu terdiam.
“Aku masih mau membantu kebutuhan pokok Ibu sesuai kemampuanku. Tapi mulai sekarang aku akan membayar langsung kebutuhan yang memang diperlukan. Aku nggak mau lagi mengirim uang tanpa tahu penggunaannya.”
Kak Rania menatapku dengan mata merah.
“Kalau begitu, keluar saja dari kartu keluarga! Biar sekalian kamu nggak punya hubungan apa-apa sama kami!”
Kalimat itu membuat dadaku seakan tertusuk.
Namun, aku tidak menangis.
Aku hanya menarik napas panjang.
“Kalau Kakak ingin aku mengurus kartu keluarga sendiri karena aku sudah dewasa dan tinggal terpisah, aku akan mengurusnya. Tapi hubungan keluarga bukan ditentukan selembar dokumen.”
Aku mengambil tas.
Sebelum pergi, aku menoleh kepada Ibu.
“Bu, aku dapat promosi jabatan. Bulan depan aku pindah ke Sidoarjo.”
Ibu tampak terkejut.
“Kenapa baru bilang sekarang?”
“Karena setiap kali kita bicara, yang ditanyakan selalu uang.”
Tidak ada yang menjawab.
Aku melangkah keluar rumah dengan mata berkaca-kaca.
Di halte bus, akhirnya tangisku pecah.
Aku mencintai keluargaku.
Namun, untuk pertama kalinya, aku memilih tidak mengorbankan masa depanku demi mempertahankan hubungan yang terus menyakitiku.
Dua bulan kemudian, kehidupanku benar-benar berubah.
Aku menerima promosi dan mulai bekerja sebagai supervisor administrasi gudang di Sidoarjo.
Gajiku meningkat cukup besar.
Aku menyewa kamar kos yang nyaman setelah masa fasilitas perusahaan berakhir.
Aku mulai memiliki tabungan darurat.
Aku juga rutin memeriksakan kesehatan dan tidak lagi melewatkan waktu makan.
Nisa masih sering menghubungiku.
Setiap akhir pekan, kami saling mengirim foto makanan sambil bercanda tentang hari pertama aku ikut makan siang bersama mereka.
Sementara itu, Kak Rania akhirnya melaporkan Dimas setelah menemukan bukti bahwa laki-laki tersebut menggunakan identitas palsu untuk mendekati beberapa perempuan.
Aku membantunya menyusun kronologi dan mengumpulkan bukti transfer, tetapi tidak memberikan uang untuk menutup pinjamannya.
Aku ingin dia belajar bertanggung jawab atas keputusannya sendiri.
Suatu malam, Ibu menelepon.
“Diana, kamu sehat, Nak?”
Aku terdiam.
Sudah lama sekali aku tidak mendengar pertanyaan itu.
“Sehat, Bu. Ibu bagaimana?”
“Alhamdulillah, sehat.”
Kami berbincang cukup lama.
Tidak ada permintaan uang.
Tidak ada tuntutan.
Sebelum menutup telepon, Ibu tiba-tiba menangis.
“Maafkan Ibu, ya, Di.”
Aku menggenggam ponsel semakin erat.
“Ibu terlalu takut kehilangan Rania setelah dia ditipu. Sampai Ibu nggak sadar sudah memperlakukan kamu dengan tidak adil.”
Air mataku mengalir.
“Bu, aku nggak pernah meminta Ibu berhenti menyayangi Kak Rania.”
“Ibu tahu, Nak.”
“Aku cuma ingin Ibu juga melihat bahwa aku punya kehidupan sendiri.”
“Iya, Diana. Ibu mengerti sekarang.”
Beberapa minggu kemudian, aku pulang mengunjungi Ibu.
Tidak ada pertengkaran.
Tidak ada pembicaraan tentang uang pada saat aku baru tiba.
Kak Rania bahkan menyiapkan makan siang untuk kami bertiga.
Di atas meja terdapat nasi hangat, sayur asem, tempe goreng, dan ayam kecap.
Ketika aku hendak mengambil lauk, Kak Rania tiba-tiba meletakkan sepotong paha ayam di piringku.
Aku menatapnya heran.
“Kenapa, Kak?”
Dia tersenyum malu.
“Dulu kamu paling suka paha ayam, kan?”
Aku mengangguk.
“Masih.”
Kak Rania menunduk.
“Maaf, ya, Di. Selama ini aku selalu merasa kebutuhanmu nggak sepenting kebutuhanku.”
Aku tidak langsung menjawab.
Namun, ketika melihat matanya berkaca-kaca, aku tahu bahwa penyesalan itu tidak mudah diucapkan.
“Aku maafkan, Kak. Tapi kita harus belajar membangun hubungan yang berbeda.”
Dia mengangguk.
“Nggak akan ada lagi permintaan uang seenaknya.”
Aku tersenyum.
Siang itu, kami makan bersama.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku tidak merasa seperti tamu yang datang hanya untuk menyerahkan uang.
Aku merasa menjadi seorang anak.
Seorang adik.
Dan bagian dari keluarga.
Namun, kejutan terbesar justru datang ketika Ibu mengambil sebuah amplop cokelat dari lemari.
“Diana, ini buat kamu.”
Aku menerimanya dengan bingung.
“Apa, Bu?”
“Surat dari Bapak.”
Aku langsung terdiam.
Bapak sudah meninggal lima tahun lalu.
Ibu menjelaskan bahwa surat itu ditemukan ketika beliau merapikan lemari tua beberapa hari sebelumnya.
Dengan tangan gemetar, aku membuka amplop tersebut.
Tulisan tangan Bapak memenuhi selembar kertas.
Beliau menuliskan harapannya agar aku dan Rania bisa hidup mandiri, saling menjaga, dan tidak menjadikan uang sebagai ukuran kasih sayang.
Namun, ada satu kalimat yang membuat air mataku langsung jatuh.
“Anak-anakku, kalau suatu hari kalian merasa harus mengorbankan kebahagiaan sendiri demi menyenangkan orang lain, ingatlah bahwa Bapak membesarkan kalian bukan untuk hidup dalam penderitaan.”
Aku menutup wajah dengan kedua tangan.
Selama ini aku selalu merasa harus menjadi pengganti Bapak.
Aku harus bekerja keras.
Harus mengirim uang.
Harus memastikan semua orang bahagia.
Sampai aku lupa bahwa Bapak sendiri tidak pernah menginginkan hidup seperti itu untukku.
Ibu memelukku.
Kak Rania ikut mendekat.
Kami bertiga menangis cukup lama.
Aku tidak tahu apakah hubungan kami akan selalu baik setelah hari itu.
Kepercayaan yang rusak tentu membutuhkan waktu untuk dibangun kembali.
Namun, setidaknya kami sudah mulai belajar berbicara tanpa saling menyakiti.
Ketika kembali ke Sidoarjo malam harinya, aku berhenti di sebuah rumah makan Padang dekat terminal.
Aku memesan nasi ayam goreng, tumis kangkung, tahu goreng, dan es teh manis.
Menu yang sama seperti hari ketika aku pertama kali memutuskan berhenti mengorbankan diriku sendiri.
Aku memandangi makanan itu sambil tersenyum.
Dulu, aku menangis karena akhirnya mampu membeli seporsi makanan tanpa rasa bersalah.
Sekarang, aku tersenyum karena akhirnya memahami arti kebebasan yang sesungguhnya.
Bukan memiliki uang sebanyak mungkin.
Bukan pula memutuskan hubungan dengan semua orang yang pernah menyakiti kita.
Melainkan memiliki keberanian untuk menentukan batas, menjaga harga diri, dan tetap menyayangi orang lain tanpa kehilangan diri sendiri.
Aku mengangkat sendok dan mulai makan.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak lagi merasa harus meminta izin kepada siapa pun untuk bahagia.
Dan ternyata, kebahagiaan yang selama ini kucari tidak pernah benar-benar jauh.
Aku hanya perlu berhenti menyerahkan seluruh hidupku kepada orang lain untuk akhirnya bisa menemukannya.