Aku tidak pernah menyangka bahwa semangkuk sup hangat yang diberikan suamiku setiap malam akan menjadi awal dari terbongkarnya pengkhianatan paling kejam dalam hidupku.
Malam itu, di restoran kawasan Jalan Riau, Bandung, aku masih menatap formulir pemeriksaan kehamilan Laras ketika ibu mertuaku merampasnya dari tanganku.
“Jangan mempermalukan keluarga sendiri, Nadia!” bentak Bu Ratih.
Aku memandangnya tanpa berkedip.
“Mempermalukan keluarga? Bu, di sini tertulis nama Arga sebagai suami Kak Laras. Saya cuma bertanya kenapa.”
“Kesalahan administrasi!” jawabnya cepat.
Aku menoleh kepada suamiku.
“Mas, benar begitu?”
Arga mengusap wajahnya. Dia tidak berani menatap mataku.
“Sudahlah, Nad. Kita bicarakan di rumah.”
“Tidak. Aku ingin mendengar jawabannya sekarang.”
Laras tiba-tiba berdiri.
“Maaf, Nadia. Aku enggak sanggup lagi.”
Wajah Bu Ratih langsung berubah.
“Laras, duduk!”
Namun Laras justru menangis.
“Aku capek berbohong terus, Bu.”
Arga bangkit dan mencengkeram lengannya.
“Kamu mau menghancurkan semuanya?”
Aku melihat tangan suamiku menggenggam perempuan itu begitu erat hingga Laras meringis kesakitan.
Saat itulah aku memahami bahwa hubungan mereka bukan sekadar kesalahan dalam formulir rumah sakit.
“Sejak kapan?” tanyaku.
Tidak ada yang menjawab.
“Sejak kapan kalian menjalin hubungan di belakangku?”
Laras menutup wajahnya.
“Delapan bulan, Nadia.”
Dunia terasa berhenti.
Delapan bulan.
Artinya, ketika aku menangis karena hasil pemeriksaan kehamilanku kembali negatif, suamiku sedang membangun hubungan dengan kakak iparku sendiri.
Aku menatap Arga.
“Kamu benar-benar ayah bayi itu?”
Dia mengangguk perlahan.
“Maafkan aku, Nad.”
Aku berdiri dengan kaki gemetar.
“Dan Ibu sudah tahu?”
Bu Ratih memalingkan wajah.
Aku tertawa kecil. Bukan karena lucu, tetapi karena rasa sakit itu sudah terlalu besar untuk ditangisi.
“Jadi selama ini kalian bertiga sengaja membohongiku?”
“Nadia, dengarkan Ibu,” kata Bu Ratih. “Laras sudah lama menderita. Dia kehilangan Dimas. Sekarang akhirnya dia bisa punya anak.”
“Lalu penderitaanku bagaimana, Bu?”
Perempuan itu terdiam.
“Selama tiga tahun Ibu menyalahkanku karena belum hamil. Ternyata di belakangku Ibu membantu suamiku menghamili perempuan lain?”
Bu Ratih mengangkat dagunya.
“Setidaknya Laras bisa memberikan cucu untuk keluarga ini.”
Kalimat itu menghancurkan sesuatu di dalam diriku.
Aku mengambil tas, meninggalkan restoran, dan memesan mobil melalui aplikasi.
Arga mengejarku hingga tempat parkir.
“Nadia, tunggu!”
Aku berhenti tanpa menoleh.
“Aku masih mencintaimu,” katanya.
Aku memandangnya dengan mata basah.
“Kalau itu caramu mencintai seseorang, aku tidak ingin tahu bagaimana caramu membenci.”
Malam itu aku tidak pulang ke rumah Cicaheum.
Aku menginap di apartemen sahabatku, Rina, yang bekerja sebagai apoteker di sebuah rumah sakit swasta.
Begitu mendengar ceritaku, Rina langsung memelukku.
Namun ketika aku menyebut sup dan minuman hangat yang selalu diberikan Arga, ekspresinya berubah serius.
“Kamu bilang setelah meminumnya sering merasa mengantuk berat?”
Aku mengangguk.
“Kadang sampai enggak ingat kapan tertidur. Paginya kepala selalu pening.”
“Sudah berapa lama?”
“Hampir tiga bulan.”
Rina terdiam sejenak.
“Nad, aku enggak mau menakut-nakutimu. Tapi kalau gejalanya selalu muncul setelah minum sesuatu, kamu perlu diperiksa dokter.”
Keesokan paginya, Rina menemaniku ke rumah sakit.
Dokter mendengarkan keluhanku, menanyakan obat dan suplemen yang kukonsumsi, lalu menyarankan pemeriksaan sesuai kondisi serta menyimpan sampel makanan atau minuman yang masih tersedia jika memungkinkan.
Hasil pemeriksaan awal menunjukkan aku mengalami anemia ringan, tetapi penyebab rasa kantuk beratku belum dapat dipastikan.
Dokter menjelaskan bahwa beberapa zat yang memiliki efek menenangkan tidak selalu dapat dideteksi melalui pemeriksaan rutin, terlebih jika sudah lama dikonsumsi.
Aku keluar dari rumah sakit dengan satu pertanyaan yang terus berputar di kepala.
Apa sebenarnya yang mereka berikan kepadaku?
Dua hari kemudian, Arga menghubungiku.
“Nad, pulanglah. Kita bicarakan baik-baik.”
“Aku mau mengambil barang-barangku.”
“Aku jemput.”
“Tidak perlu.”
Aku datang bersama Rina ketika Arga sedang bekerja.
Bu Ratih duduk di ruang keluarga sambil menonton televisi.
Melihatku masuk, wajahnya langsung mengeras.
“Sudah puas mempermalukan keluarga?”
Aku tidak menjawab.
Aku langsung menuju kamar dan mulai memasukkan pakaian ke dalam koper.
Ketika membuka laci lemari, aku menemukan sebuah kotak kecil berisi sachet bubuk tanpa label.
Di sebelahnya ada botol kosong dengan tulisan tangan.
Untuk Nadia. Satu takaran setiap malam.
Aku memotret semuanya.
Kemudian, dengan tangan gemetar, aku memasukkan kotak itu ke kantong terpisah.
Saat aku hendak keluar, Bu Ratih berdiri menghadang pintu.
“Kamu membawa apa?”
“Barang-barangku.”
Matanya tertuju pada kantong kecil di tanganku.
Wajahnya mendadak pucat.
“Itu bukan punyamu!”
Aku berhenti.
“Kalau bukan punyaku, kenapa tertulis namaku?”
Bu Ratih tidak menjawab.
Aku menatapnya lama.
“Bu, sebenarnya Ibu memberikan apa kepadaku setiap malam?”
Dia mencoba merebut kantong itu, tetapi Rina segera berdiri di antara kami.
“Jangan disentuh dulu, Bu. Kita bisa membicarakannya baik-baik.”
Aku membawa barang tersebut untuk dikonsultasikan kepada pihak yang berwenang.
Beberapa hari kemudian, melalui pengujian laboratorium terhadap sampel bubuk yang masih tersisa, ditemukan kandungan obat dengan efek sedatif yang penggunaannya memerlukan pengawasan medis.
Aku membaca hasilnya berkali-kali.
Tidak ada yang dapat memastikan dari hasil itu saja berapa banyak zat tersebut yang pernah masuk ke tubuhku atau siapa yang mencampurkannya ke dalam makanan.
Namun satu hal jelas.
Bubuk yang disimpan untukku itu bukan sekadar ramuan penyubur kandungan seperti yang selama ini dikatakan Arga.
Aku segera menghubungi seorang pengacara bernama Pak Damar.
Atas sarannya, aku menyimpan seluruh percakapan, foto, hasil pemeriksaan, dan barang yang ditemukan. Aku juga membuat laporan agar dugaan pemberian obat tanpa persetujuanku dapat diperiksa secara resmi.
Seminggu kemudian, Rina menerima telepon dari seseorang yang tidak kukenal.
Perempuan itu memperkenalkan diri sebagai Siska, mantan pekerja rumah tangga di rumah mertuaku.
“Bu Nadia, saya tahu Ibu sedang mencari tahu soal minuman malam itu,” katanya.
Jantungku berdebar.
“Dari mana Mbak tahu?”
“Saya pernah melihat Bu Ratih mencampurkan bubuk ke dalam susu Ibu.”
Aku terdiam.
“Kenapa Mbak tidak memberitahuku?”
Siska menangis.
“Saya takut. Waktu saya bertanya, Bu Ratih bilang itu obat dari dokter supaya Ibu bisa tidur dan tidak terlalu stres. Tapi suatu malam, saya dengar Pak Arga bertengkar dengan ibunya.”
“Berantem soal apa?”
“Pak Arga bilang dosisnya jangan ditambah lagi. Dia takut Ibu sakit.”
Tanganku langsung dingin.
“Jadi Arga tahu?”
“Iya, Bu.”
Aku menutup mata.
Setiap malam suamiku tersenyum sambil menyuapiku sup. Dia mengusap rambutku ketika aku mulai mengantuk, lalu mengatakan bahwa aku hanya kelelahan bekerja.
Sekarang aku harus menerima kemungkinan bahwa semua perhatian itu menyembunyikan sesuatu yang jauh lebih mengerikan.
Namun pengakuan Siska belum selesai.
“Saya juga pernah dengar mereka membicarakan surat-surat rumah.”
Aku langsung menegakkan tubuh.
“Surat rumah?”
“Katanya kalau Ibu terus sakit dan berhenti bekerja, Pak Arga bisa lebih mudah membujuk Ibu menjual rumah peninggalan ayah.”
Dadaku terasa sesak.
Rumah kecil peninggalan ayahku di Antapani selama ini kusewakan. Penghasilannya kutabung untuk biaya pengobatan kesuburan.
Arga berkali-kali menyarankan agar rumah itu dijual untuk modal usaha baru.
Aku selalu menolak.
Bukan karena tidak mempercayainya, melainkan karena rumah tersebut satu-satunya peninggalan ayah yang masih kumiliki.
Malam itu, aku membuka kembali laporan keuangan pribadiku.
Barulah aku menyadari beberapa permintaan transfer dari Arga yang dahulu kuanggap biasa.
Uang untuk investasi.
Uang untuk membantu Laras.
Uang untuk biaya rumah tangga.
Totalnya hampir empat ratus juta rupiah selama delapan bulan.
Sebagian besar masuk ke rekening yang tidak pernah diperlihatkan Arga kepadaku.
Aku menyerahkan semuanya kepada Pak Damar untuk diperiksa lebih lanjut.
Tiga minggu kemudian, Arga akhirnya datang ke apartemen Rina.
Wajahnya kusut. Matanya merah.
“Nadia, aku ingin menjelaskan semuanya.”
Aku mempersilakannya duduk, sementara Rina tetap berada di ruang sebelah.
“Aku sudah tahu soal bubuk itu,” kataku.
Arga membeku.
“Apa maksudmu?”
“Jangan berbohong lagi.”
Dia menunduk.
Beberapa saat kemudian, bahunya mulai bergetar.
“Aku enggak tahu Ibu akan terus memberikannya.”
Aku menatapnya tanpa berkedip.
“Berarti kamu tahu sejak awal.”
Arga menangis.
“Awalnya Ibu bilang itu obat untuk membantumu tidur. Kamu sering stres karena belum hamil.”
“Kalau begitu, kenapa tidak memberitahuku?”
Dia diam.
“Kenapa harus diam-diam dicampurkan ke makanan?”
“Nad, aku takut kamu marah.”
Aku tertawa getir.
“Kamu takut aku marah karena diberi obat tanpa persetujuanku, tapi tidak takut ketika mengkhianati pernikahan kita?”
Arga menutup wajahnya.
Kemudian dia mengatakan sesuatu yang membuatku terdiam.
“Ibu menyuruhku menikahi Laras secara siri.”
Aku menatapnya.
“Jadi kalian benar-benar menikah?”
Dia menggeleng.
“Belum. Ibu hanya merencanakannya setelah Laras hamil. Tapi aku sudah telanjur berhubungan dengannya.”
“Dan selama itu kamu masih tidur di sampingku setiap malam.”
Arga tidak menjawab.
Aku berdiri.
“Pergilah.”
“Nadia, aku masih ingin memperbaiki semuanya.”
“Tidak semua yang rusak bisa diperbaiki hanya karena orang yang merusaknya menyesal.”
Setelah dia pergi, aku menangis selama hampir satu jam.
Aku menangisi empat tahun pernikahan, kepercayaan yang kuhancurkan sendiri dengan terlalu banyak memaklumi, dan keluarga yang ternyata tidak pernah benar-benar menerimaku.
Namun keesokan harinya, aku bangun dengan keputusan yang jelas.
Aku mengajukan gugatan cerai.
Proses hukum berjalan berbulan-bulan.
Pemeriksaan terhadap dugaan pemberian obat tanpa persetujuanku dilakukan terpisah dari persoalan perkawinan dan keuangan. Keterangan Siska, barang yang ditemukan, dan hasil pemeriksaan laboratorium menjadi bagian dari bahan penyelidikan.
Bu Ratih sempat mendatangiku sambil menangis.
Dia memohon agar aku menarik laporan.
“Nadia, Ibu sudah tua. Kalau sampai masuk penjara, siapa yang akan mengurus Ibu?”
Aku menatap perempuan yang dulu sangat ingin kupanggil ibu dengan sepenuh hati.
“Saya tidak berharap Ibu menderita. Tapi Ibu harus bertanggung jawab atas apa yang Ibu lakukan.”
Dia menunduk.
“Apa kamu benar-benar tidak bisa memaafkan?”
“Saya sedang berusaha memaafkan untuk ketenangan diri saya sendiri. Tapi memaafkan bukan berarti menutup mata terhadap kesalahan.”
Laras melahirkan seorang bayi laki-laki beberapa bulan kemudian.
Aku mendengar kabar itu dari seorang kerabat.
Bayi tersebut sehat.
Arga tercatat sebagai ayahnya dan mulai menjalankan tanggung jawab terhadap anak itu.
Aku tidak pernah membenci bayi tersebut.
Dia tidak memilih bagaimana dirinya dilahirkan.
Namun aku memilih untuk tidak lagi menjadi bagian dari hubungan yang dibangun di atas kebohongan.
Setahun kemudian, aku pindah ke sebuah apartemen kecil dekat kantorku.
Aku mulai kembali menikmati hal-hal sederhana.
Memasak makanan favoritku.
Berjalan pagi di sekitar kompleks.
Mengunjungi ibuku setiap akhir pekan.
Aku juga mulai berkonsultasi kembali dengan dokter mengenai kesehatan reproduksiku, bukan karena merasa harus segera memiliki anak, melainkan karena ingin memahami kondisi tubuhku setelah semua yang terjadi.
Suatu sore, ketika sedang membereskan dokumen lama, aku menemukan buku catatan kecil pemberian ayah.
Di halaman pertamanya terdapat tulisan tangan yang sangat kukenal.
Nadia, jangan pernah merasa harus mengorbankan dirimu hanya agar orang lain bersedia mencintaimu.
Aku membaca kalimat itu berkali-kali.
Air mataku jatuh di atas kertas.
Selama bertahun-tahun aku mengira menjadi istri yang baik berarti terus bersabar, bahkan ketika kesabaranku dimanfaatkan.
Aku percaya bahwa setiap perhatian kecil dari suami adalah bukti cinta.
Padahal perhatian yang tulus tidak pernah membutuhkan kebohongan untuk mempertahankannya.
Beberapa hari setelah itu, aku menerima pesan dari nomor yang sudah lama tidak menghubungiku.
Laras.
Dia menulis bahwa dirinya telah pindah dari rumah Bu Ratih bersama bayinya.
Dia juga mengatakan bahwa hubungannya dengan Arga tidak berjalan seperti yang dibayangkannya.
Aku membaca pesannya tanpa membalas.
Namun satu kalimat terakhir membuatku terdiam.
Nadia, sekarang aku baru mengerti mengapa kamu akhirnya memilih pergi. Aku juga tidak ingin anakku tumbuh di rumah yang menganggap kebohongan sebagai bentuk kasih sayang.
Aku meletakkan ponsel.
Di luar jendela, langit Bandung mulai berubah jingga.
Aku tidak merasa puas mengetahui hubungan mereka berantakan.
Aku juga tidak merasa perlu merayakan kesedihan siapa pun.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku hanya merasa tenang.
Beberapa bulan kemudian, aku mendapat promosi menjadi manajer keuangan regional.
Saat menerima surat pengangkatan, hal pertama yang kulakukan adalah menelepon ibuku.
“Bu, Nadia naik jabatan.”
Ibuku tertawa bahagia.
“Alhamdulillah. Ayahmu pasti bangga.”
Aku tersenyum sambil menahan air mata.
Malam itu aku pulang membawa sekotak martabak kesukaan ibu.
Kami makan bersama di ruang tamu sambil membicarakan rencana liburan sederhana ke Yogyakarta.
Tidak ada sup mahal.
Tidak ada susu dengan campuran yang tidak kuketahui.
Tidak ada orang yang mengatur kapan aku harus tidur, kapan aku harus hamil, atau berapa lama aku harus mempertahankan sebuah pernikahan.
Hanya makanan hangat, percakapan sederhana, dan rumah yang membuatku merasa aman.
Ibuku menatapku lama.
“Nadia, kamu bahagia sekarang?”
Aku berpikir sejenak.
“Dulu Nadia kira bahagia itu kalau punya suami yang sayang, rumah besar, dan anak.”
“Lalu sekarang?”
Aku menggenggam tangannya.
“Sekarang Nadia cuma ingin hidup tanpa rasa takut dibohongi oleh orang yang paling dipercaya.”
Ibuku mengusap rambutku seperti ketika aku masih kecil.
“Itu juga bentuk kebahagiaan, Nak.”
Aku tersenyum.
Malam itu, untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, aku tidur tanpa rasa cemas.
Dan ketika bangun keesokan paginya, aku menyadari sesuatu yang tidak pernah terpikirkan sebelumnya.
Rahasia paling busuk di rumah itu memang hampir menghancurkan hidupku.
Namun ketika akhirnya terbongkar, rahasia yang sama justru membukakan pintu menuju kehidupan yang selama ini tidak berani kupilih.
Kehidupan di mana aku tidak lagi harus membuktikan nilai diriku melalui kemampuan memberikan keturunan.
Tidak lagi harus menelan penghinaan demi mempertahankan nama baik keluarga.
Dan tidak lagi harus menerima sesuatu yang menyakitkan hanya karena disajikan oleh orang yang mengaku mencintaiku.
Sebab cinta yang sesungguhnya tidak membuat seseorang kehilangan kendali atas tubuh, pikiran, dan masa depannya.
Cinta seharusnya membuat kita merasa aman.
Dan setelah kehilangan begitu banyak hal, akhirnya aku menemukan rasa aman itu kembali.
Bukan dari seorang suami.
Melainkan dari keberanian untuk melindungi diriku sendiri.