“Saya sudah melepas kontrakan saya di Bantul. Saya tidak datang untuk berkunjung lagi, Bu. Saya datang untuk tinggal di sini
Nama saksi itu ialah ibuku sendiri. Puan Lestari Mahendra. Aku menatap nama itu sehingga huruf-hurufnya seperti kabur di depan mata.
Sebaik sahaja mataku membaca nama peminjam utama dan penjaminnya, seluruh tubuhku terasa membeku. Nama peminjam utama itu ialah Ratna Kusumawati.
Jangan percaya sesiapa yang memakai cincin hitam. Aku membaca ayat itu berkali-kali sehingga huruf-hurufnya seakan bergerak di depan mataku. Arif
Aku tidak menunggu Farhan menjelaskan apa-apa lagi. Aku menutup pintu bilik hotel tepat di hadapan wajahnya, menguncinya, kemudian bersandar pada
Lucia tidak terus pulang malam itu. Selepas pintu lif tertutup, dia berdiri tanpa bergerak sambil memandang pantulan wajahnya pada dinding
Keesokan paginya, Maria terjaga sebelum jam loceng berbunyi. Untuk beberapa saat, dia hanya berbaring sambil memandang siling apartmennya, cuba meyakinkan
Saldo rekening bersama kami tersisa dua ratus tiga puluh tujuh ribu rupiah. Aku menatap layar ponsel cukup lama, berharap mataku
Pukul sembilan pagi keesokan harinya, Puan Suraya Rahman sudah berada di suite hotel kami. Dia datang tanpa rombongan, tanpa gaya
“Mas Dimas…” “Itu apa?” Suaraku keluar nyaris seperti bisikan. Aku ingin terdengar tenang, tetapi tenggorokanku terasa tercekat. Dimas mundur satu
