IBUKU MENGUNCI DIRI BERSAMA BAYIKU DI KAMAR CUCI, LALU AKU MELIHAT KAMERA MENYALA DI ATAS MESIN CUCI—SAAT SUAMIKU MENDOBRAK PINTU, IBU MALAH BERTERIAK JANGAN HAPUS REKAMANNYA KARENA “VIDEO INI BISA MEMBAYAR SEMUA UTANG KITA”
Aku tidak pernah memberikan tanda tanganku kepada Mama. Bukan untuk polis asuransi Kirana. Bukan untuk dokumen rumah sakit. Bahkan sejak










