Pulang dari dinas, aku menemukan putriku berdiri kehujanan dengan rambut dipotong habis; ibu mertuaku menyebutnya pencuri, tetapi rekaman kamera malam itu justru menghancurkan keluarga mereka dalam satu malam
Aku memutar ulang rekaman itu tiga kali. Bukan karena aku tidak mendengar ucapan Dimas dengan jelas. Justru karena setiap katanya










