Tên tác giả: my my

story

TIGA TAHUN AKU MENUNGGU SUAMIKU PULANG DARI SURABAYA, TETAPI PADA MALAM PERTAMA IA MEMELUKKU DENGAN KEBIASAAN MILIK PEREMPUAN LAIN—LALU SATU KALIMAT DINGIN MEMBUATKU MEMBUKA REKENING BERSAMA DAN MENEMUKAN ALASAN SEBENARNYA IA KEMBALI KE RUMAH BAGIAN 1 — MALAM PERTAMA SUAMIKU PULANG SETELAH TIGA TAHUN, IA TIDUR SEPERTI LELAKI YANG SUDAH TERBIASA MEMELUK ORANG LAIN—DAN JAWABANNYA MEMBUATKU BERHENTI MENJADI ISTRI YANG MENUNGGU

“Kalau kamu pura-pura tidak tahu, kita masih bisa tetap seperti dulu.” Kalimat itu terus terngiang di kepalaku bahkan setelah suara

story

KUKIRA ANAKKU YANG BERUSIA 13 TAHUN HANYA MANDI PUKUL TIGA DINI HARI KARENA TIDAK BISA TIDUR SETELAH INSIDEN YANG TERJADI DI SEKOLAH. SELAMA BEBERAPA MINGGU, AKU MEMBIARKANNYA, MENGIRA ITU HANYA CARANYA MENGHILANGKAN STRES DAN KETAKUTAN YANG TIDAK SANGGUP DIA CERITAKAN KEPADAKU. NAMUN SUATU MALAM, KETIKA AKU MENGINTIP DARI CELAH PINTU KAMAR MANDI, AKU MELIHAT SESUATU YANG MEMBUAT SELURUH TUBUHKU GEMETAR DAN NAPASKU NYARIS TERHENTI. BUKAN AIR YANG BERULANG KALI DIA BERSIHKAN DARI KEDUA LENGANNYA… MELAINKAN KATA-KATA KEJAM DAN MENGERIKAN YANG DITULIS DI SANA DENGAN SPIDOL HITAM.

“Mas Dimas…” “Itu apa?” Suaraku keluar nyaris seperti bisikan. Aku ingin terdengar tenang, tetapi tenggorokanku terasa tercekat. Dimas mundur satu

Lên đầu trang