“Delapan ratus juta yang kutinggalkan untuk istriku… ke mana semuanya pergi?” Suara Arga terdengar dingin, tetapi aku tahu suamiku cukup
Foto-foto itu berhamburan di atas meja dan lantai yang masih dipenuhi krim kue. Tidak ada satu pun orang yang bergerak.
Tanganku gemetar begitu hebat hingga lembar terakhir hampir terlepas dari genggaman. Aku membacanya sekali lagi, berharap mataku keliru. Namun nama
Senin pagi, pukul delapan lewat lima belas menit, Budi masih belum tahu bahwa hidupnya tinggal menunggu satu pintu terbuka. Ruang
Nama yang tertulis di belakang foto itu membuat napasku seperti berhenti. “Rendra Pratama.” Aku membacanya sekali lagi, berharap mataku salah
Namaku Arif. Aku tinggal di sebuah desa kecil di pinggiran Yogyakarta, tempat hampir semua orang saling mengenal. Di desa kami,
Aku baru saja ditarik keluar dari danau setelah seseorang mendorongku, tetapi suamiku bahkan tidak bertanya apakah aku baik-baik saja. Raka
Pak Damar mencengkeram pergelangan tanganku begitu kuat hingga jemariku hampir terlepas dari touchpad. “Jangan dibuka di sini.” Aku menatapnya tajam.
“Jangan lanjutkan.” Suara Raka terdengar berbeda. Bukan lagi suara laki-laki yang beberapa menit lalu duduk dengan angkuh di samping perempuan
Tanganku menyentuh lipatan terakhir foto itu. Entah kenapa, selembar kertas tua yang begitu ringan terasa seperti batu di antara jemariku.
